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presentación

La memoria escrita es fundamental para 
la preservación, identidad, bienestar 
y desarrollo de los pueblos. Filósofos, 
historiadores, científicos, académicos, 
grandes hombres y mujeres, desde el inicio 
de los tiempos, nos han nutrido de palabras 
que se han transformado en ideas, acciones, 
fuentes de conocimiento, derechos, 
normas…, todo lo que nos rodea tiene que 
ver con la palabra. Confiados en el pleno y 
libre ejercicio de la palabra para fortalecer 
los valores de la sociedad, en el Gobierno de 
Centro promovemos su uso y divulgación. 

Conforme a lo establecido en el Plan 
Municipal de Desarrollo 2021-2024, 
creamos el Fondo Editorial del Municipio 
de Centro, con una normativa editorial 
afín a los nuevos tiempos. En este marco, 
impulsamos diversas colecciones editoriales 
y publicaciones que, además de contribuir a 
promover la lectura, preservan y enriquecen 
la identidad local.
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Los libros que a través del fondo editorial 
ponemos a disposición de los habitantes, 
fortalecen los acervos de nuestras bibliotecas, 
amplían las ventanas del conocimiento y, al 
ser vehículos transmisores de cultura, dan 
cauce a la transformación social.

En esta ocasión, ponemos en sus manos 
obras que son fruto de los certámenes 
municipales de Cuento “Doña Gaba”, 
Gabriela Gutiérrez Lomasto; Poesía 
“Teodosio García Ruiz”, y Dibujo Infantil 
“Guayacán & Macuilí” y Fotografía Israel 
“Chato” Zúñiga, en su edición 2023, 
realizados en el marco del Festival Guayacán 
& Macuilí. En ellas, se encuentran historias, 
versos e imágenes de las diversas voces que 
confluyen en nuestro municipio.  

Abrazar la cultura es escribir y leer, pero 
también conocer e imaginar. Fomentar el 
hábito de la lectura e impulsar actividades 
culturales y artísticas no es pasatiempo ni 
trabajo vano, sino el medio por el cual las 
aspiraciones, las ilusiones, los sueños y los 
deseos de cada uno de nosotros se fraguan. 

Yolanda Osuna Huerta
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Por orden real, Sir Roland Shoumeen, fue 
nombrado “relator de todo acontecimiento 
extraño” que sucediera en las nuevas rutas 
marítimas, así fue como se concibieron los 
dos tomos de los “Libros Viajeros” los cuales 
se encuentran resguardados en los estantes 
más altos de la biblioteca central de la Villa 
de Cuellar, provincia de Segovia en la Madre 
Patria. 

En una de sus notas, Roland relata que: “en 
el imperio de Asia, escuché acerca de otras 
extrañas y lejanas tierras llenas de incalculables 
riquezas donde las hembras de los ovíparos y 
fieras de piel más exquisita que la de los zorros 
plateados que portan en sus cuellos reinas y 
condesas , hacen nidos con filigrana de oro y 
piedras preciosas, cunas salvajes que conservan 
celosamente vigiladas las hembras, ya sea bajo 
tierra o en lo más alto de los árboles y al nacer 
las crías, el fastuoso “moisés” es abandonado.”

Se dice que los testimonios de Shoumeen 
incitaron la ambición de bandidos, piratas y 

reLatorÍa acerca deL tesoro
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algunos reyes, quienes agruparon a navegantes 
jóvenes y fornidos para hacer frente a esas 
salvajes criaturas y buscar esos tesoros. 

Sabiendo que la toda hueste de asaltantes 
estaría ocupada en las maravillas dictadas por 
Sir Roland, el Papa contrató a los hermanos 
Mendizábal, marinos sanguinarios, dueños 
del espléndido navío La Virgen del Carmen 
y creyentes fieles de la causa pontifica, para 
realizar una secreta encomienda: deberían, 
en nombre de “Cristo resucitado”, entrar a las 
bóvedas de la pagana “Abadía de Westminster” 
para recuperar y resguardar el más valioso 
tesoro de todo el nuevo testamento, así lo 
mantendría en santo resguardo.

Para la tripulación de los Mendizábal, 
bastardos casi beatos a los ojos del Papa, la 
tarea resultaba fácil: primero, asaltar la bóveda 
norte de la Abadía de Westminster donde 
en 1303 Eduardo I ocultó la diadema de 
Llywelyn ap Gruffydd para hacerla pasar por 
robada (tesoro que fue propiedad del último 
monarca de Gales a quien Eduardo I derrotó 
en 1284) y que dejó en medio de dos clavos, 
auténticos, con los que fuera crucificado 
Jesús el nazareno. Y segundo, tomar una ruta 
alejada de los piratas costeros de los que a la 
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postre fueran los territorios de los Países Bajos, 
Portugal y Francia para finalmente, regresar 
con los clavos a resguardo papal, la diadema y 
otras reliquias que lograran obtener, serían un 
pago extra a los Mendizábal. 

Toda Europa y Asia antes del tiempo de Colón, 
tuvieron conocimiento de la feroz estirpe 
Mendizábal, de su tripulación compuesta por 
asesinos y exconvictos, confesos, arrepentidos 
e impíos por papal indulgencia plenaria y de 
lo secreto de su trabajo a huestes del Pontificio. 
Pero de la misteriosa desaparición de la flota 
entera junto con lo que fuera su santo encargo, 
de eso nadie supo más nada. 

Algunos historiadores creen que, sin precisar 
qué tipo de tragedia ocurrió al navío de La 
Virgen del Carmen, sobrevivieron dos o tres 
elementos de su tripulación y llegaron a la 
tierra que fuera después llamada “La Nueva 
España” y que ahí los nativos les dieron refugio 
a los sobrevivientes y estos les enseñaron las 
artes de la guerra. Lo anterior se piensa ya 
que el primer cronista de Indias informó a los 
reyes católicos que “cada ser de esta selva no 
le tiene miedo a nada. Esos hombres de piel 
mascabada, nunca ponen lágrimas en sus ojos 
cuando sus hijos y esposas son amasados con 
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le herrería equina y nunca se quejan, aunque 
los corceles masquen con sus grandes dientes 
sus cuarteados pies y valentonadas como esta, 
sólo se habían visto entre los graduados de los 
hermanos Mendizábal”.

Fray Mussian van Pasten, relator franciscano 
que cayera de bruces por la mordedura de 
una serpiente a treinta y tres días de haber 
desembarcado en la Nueva España, escribió 
en sus cortas memorias: “no tengo explicación 
de como los habitantes del pantano primitivo, 
con perfección y orgullo siniestro, han 
reproducido mortíferas armas católicas. Pero 
todo mal tiene castigo divino y a los hombres 
salvajes y ciegos de la fe, Dios no les concede 
filo a sus armas y hasta los zopilotes se niegan 
a engullir sus vísceras cuando mueren”. Y ese 
reporte de Mussian Pasten, fue pretexto para 
que el Papa, enérgico, instruyera al reinado de 
Españia, a buscar rastros de los Mendizábal en 
esas tierras. Se bendijeron muchas tropas para 
lograr la conversión de los salvajes y claro, 
para recuperar el tesoro que sólo él, la Reyna 
y un puñado de arzobispos, conocían. 

 Años más tarde, posterior a la edificación de 
las colonias en la nueva tierra, un personaje 
ilustre, arquitecto y diseñador industrial 
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favorito del papado, Luigi Serafini, en su 
libro Codex Seraphinianus, dibujó con trazos 
llamativos a las nuevas especies encontradas 
en el nuevo mundo y entre algunas rarezas, 
dibujó una gran cabeza de piedra encontrada 
en el que fuera el imperio de Tabascoob, 
extensión pantanosa de tierra negra, donde 
reinaban mosquitos, lagartos y mujeres de 
prominentes caderas pero de pies anchos. Se 
trataba de un monolito gris de nariz ancha, 
mirada en estrabismo y en ese dibujo, Luigui 
trazó a un niño nativo con una caja de madera 
a leguas fina bajo sus pies.

El dibujo fue revisado con lupa por Manuel 
De Ibarra, antiguo comendador de Zaragoza, 
general retirado, quien fuera primer 
viceministro del interior y luego responsable 
de los asuntos clérigos fuera de España. A De 
Ibarra le brillaron los ojos cuando descubrió 
un sello en esa caja y entendió que la historia 
del navío perdido y del valioso cargamento, 
era cierta. El general retirado no disfrazó su 
ambición y le confió lo hallado al Papa Pio VI, 
quien además de darle su personal bendición, 
también le dotó de un bello navío listo para 
zarpar del Puerto de Palos, cien monedas 
de oro, veinte esclavos negros, diez moros y 
doscientos quintales de seda, pero nada de 
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ese cargamento o tripulación llegó a la Nueva 
España, pero lo que sí llegó a los oídos de 
todos los bandidos y piratas fue la leyenda de 
un tesoro perdido y de una extraña maldición 
que caería a quien lo encontrase. 

A finales de 1799, los buscadores de tesoros 
ubicaron en un estero poco profundo en las 
costas de Belice, la embarcación de Manuel de 
Ibarra. No hallaron nada de valor, sólo algunos 
esqueletos y varias cartas escritas a mano con 
tinta negra en trazos de seda, extrañamente 
en perfecto estado. En esas cartas, algunas 
hoy custodiadas por el Vaticano y otras 
anexadas para perderse en la imaginación de 
“Libros Viajeros” en observación vigente del 
“Concilio de Trento”, se puede leer la suerte 
de los hermanos Mendizábal y de su navío La 
Virgen del Carmen, transcrita por alguno de 
su estirpe o quizás inventada.
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Se cuenta que la construcción de La Virgen del 
Carmen fue costeada con joyas familiares de 
Isabel de Portugal, reina consorte de Castilla, 
esposa de Juan II. La embarcación fue regalada 
al capitán Juan de Mendizábal “El Vasco” 
y a sus tres hermanos por sus primeros años 
de impecable y leal servicio. Para esta nueva 
encomienda, el Papa derritió cera pascual 
para colocar su sello de armas sobre una 
fina caja de madera de árboles crecidos en el 
monte de los Olivos, donde habrían de poner 
el tesoro y la entregó a Juan De Mendizábal en 
la sala de embajadores, ubicada en el centro 
del Puerto de Setúbal en la quinta jornada del 
mes de agosto de 1409. 

La Virgen del Carmen no tenía igual. 
Comparada con todas las navegaciones 
ancladas en puerto, esta era un poderoso 
navío. Presumía de una bella eslora y una 
amplia manga. Cuando toda la tripulación 
se reunía en el francobordo, el calado no 
representaba riesgo alguno, ni en la proa, ni 
en la quilla. Ingenieros vieneses construyeron 

reLatorÍa acerca de 
“La virGen deL carmen”
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la toldilla y el mascarón con nuevos materiales, 
además, colocaron una gran lámpara de aceite 
en el sitio del bauprés y viajaban en armonía a 
pesar de ser una babel flotante. 

A decir verdad, Juan el mayor de los 
Mendizábal, no había nacido con escudos de 
marinero. Fue admirador de Jofre Tenorio 
y copió a la perfección sus acciones en la 
invasión de Almohades. De joven fue apresado 
por robar una bagatela. Duró un año en la 
obscura mazmorra de Constantinopla. El 
Vasco por sus habilidades y fiereza, ocupó el 
cargo de “espía real” por veinte años y junto 
a sus dos hermanos, quince esclavos negros, 
dos amarillos de la China y un moro pelirrojo, 
todos mercenarios, fueron responsables 
de adquirir una incalculable riqueza que 
logró financiar barcos, armas, monasterios, 
conventos y otras necesidades de Españia y 
de Roma. La tripulación aseguró bendiciones 
y exhortaciones que de haberse encontrado 
sus cuerpos, hubieran sido canonizados y 
enterrados bajo el púlpito de alguna basílica 
en Roma o en Francia.

Los Mendizábal fueron honorables emisarios 
marinos, muy hábiles de espada y ágiles de 
pies. Se movían tan rápido en tierra como 
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en mar abierto y siempre muy observadores 
de la ley celestial, mantenían a Dios por guía 
en cualquier encomienda por lo que pasar 
por tierras de la Britania fue cosa sencilla. 
Entraron y salieron de la abadía sin agregar 
nada al plan inicial, todo fue guardado en la 
caja de madera. Nunca había sido tan fácil 
otra encomienda así como sacar un ostión 
de almeja joven. Para el regreso, usaron los 
mapas del portulano Bartolomé Colón, buen 
dibujante pero codicioso marinero del reino 
de Navarra cuyo trabajo cartográfico era un 
riesgo y así fue que apenas a una semana de 
navegar, perdieron el rumbo.

El Vasco pasaba las horas contando en silencio 
las furiosas olas que pisaban la quilla. De vez 
en vez cuestionaba al cielo: ¿de dónde provenía 
la rara naturaleza por dominar el mar? 
Insensato don para los humanos. Le parecía 
muy extraño que durante esos días, no hubiera 
abanderado sobre el erguido mástil un arcoíris, 
efecto normal al rodear la costa del Portugal. 
Para los asiáticos a bordo, no ver un arcoíris en 
cada trayecto significaba un mal augurio, para 
los no creyentes nacidos en Constantinopla, 
al igual que los expulsados de Bursa, no ver 
un arcoíris significaba que los dioses creadores 
menguarían la fortaleza de su espíritu.
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Cada tarde sobre cubierta, subían al cielo 
una docena de plegarias en varios idiomas y 
aumentaban su volumen apenas amenazaba 
un cardumen de nubes negras. 

–¡Qué espectáculo! ¡Truenos poderosos para 
advertir el fin del mundo! –exclamaba El 
Vasco frente a cada intento de tormenta que 
les diera cobijo. 

–Así se forman los marinos: ¡mamando olas! 
––contestaba el cocinero húngaro, medio 
pillao y ateo, que un día hastiado de lamentos, 
silenció a todos los rezanderos blandiendo un 
grueso sartén francés. 

–¡Mirad lo fácil que es perderle el miedo a la 
espuma negra de Dios! –y pegaba golpes secos 
al palo tridente. 

El hermano menor de El Vasco que llegó a 
consagrado, Francisco de Mendizábal, pensaba 
que no había posibilidad de que les mordiera 
una calamidad ya que un día antes de partir, el 
Cardenal de Mendoza bendijo por aspersión 
a todos los hombres que subirían a La Virgen 
del Carmen, todos caminaron dos veces bajo 
el rocío santo sin embargo, el contramaestre, 
después de naufragar y deteniendo sus 
intestinos con la mano izquierda, confesó que 
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la mitad de los marinos habían sacudido su 
cabeza para evitar que el santo rocío tocara 
sus coronillas y que el encargado del palodado 
como buen ateo, había cerrado sus ojos y 
su boca para que esa imitación del agua del 
Jordán no fuera absorbida por sus entrañas, y 
si hubieran bebido, hubiese pasado lo mismo 
porque todo buen navegante sabe realizar 
ejercicios vesicales para vaciar de inmediato 
la vejiga. Así entonces, ni la bendición del 
primer Vicario, ni la unción de los pies del 
capitán en la cena de despedida en el puerto 
de Cádiz, evitaron las quince tormentas 
que arremetieron furiosas contra la costosa 
embarcación.

La tormenta número siete fue la que deshojó 
las rosas náuticas impresas en los libros 
navegantes. Confundieron la ruta en los 
mapas, los catalejos se estrellaron. Trastornó el 
vuelo de peces diablo sobre sus cabezas, vieron 
árboles fantasmas sembrados en las crestas de 
las olas. Algunos hombres perdieron la razón, 
otros parecían bardos con pies de plomo sin 
canto ni verso en las lenguas.

Para cuando les abrazó la tormenta número 
trece, olas y tripulación no paraban de golpear 
la boardilla, gritaban, gemían, bramaban. Los 
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habitantes hambrientos del mar percibían su 
miedo. El Vasco calmó el hambre crustácea 
arrojando a las olas a los hombres sin paz 
en el espíritu, sólo así dejaron de acosarles 
los tiburones y logró el silencio entre los 
navegantes por unos días.

Hombres y tolva resistieron hasta que una 
mañana muy fría, el cielo despejado pareció 
darles la tregua de Neptuno, pero antes del 
mediodía, de nuevo el miedo se dibujó en 
el rostro de los que aún quedaban vivos, 
repentinamente les abrazó la quinceava 
tormenta.
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Muy legible se lee, en una de las cartas sin 
firma autógrafa halladas entre los restos de 
la embarcación de Manuel de Ibarra que 
naufragara en las costas de Belice, la historia 
de una triste mañana cuando El Vasco valiente 
marinero, murió.

Después del amén de Dios al inicio del día, 
les golpeó por sorpresa desde el noroeste 
la quinceava tormenta. Con la tripulación 
disminuida y deslenguada por el miedo, fue 
difícil que allá en el cielo pusieran atención 
a sus lastimosas plegarias, el aumento en 
el volumen de los truenos opacó la oración 
grupal y sabiendo que no existe súplica 
que ofrezca complacencia a la furia divina, 
llegó el inminente quiebre de la quilla y la 
proa, El Vasco tomó con su gran mano el 
ancho hombro de su hermano menor y le 
pidió acompañarle a su inundado camarote. 
Rompió con sus manos ensangrentadas los 
mapas firmados por el cartógrafo de la casa 
de los Vespucio, juntó varias joyas dispersas 
por el suelo, luego extrajo de su escondite el 

reLatorÍa acerca de La mUerte 
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santo encargo. Abrió la caja para persignarse 
con los dos clavos santos, tomó un puñado 
de joyas, una carta sellada con cera bendita 
y todo fue envuelto en un cuarto de perca de 
seda de la bella ciudad de Marruecos y como 
quien brinda arrullos para un recién nacido, 
lo postró dentro de la bella caja girando dos 
vueltas completas al cerrojo y la pequeña llave 
de oro que colgaba de su cuello, la trasladó al 
de su hermano. 

Diez minutos de intensa lluvia con fuertes 
vientos fueron suficientes para lanzar al mar 
agreste a casi toda la tripulación. El palo 
trinquete y el palo mayor que fueran ataviados 
con hermosas túnicas árabes, se encontraban 
ahora cubiertos de harapos. El tercer palo, 
llamado “mesana”, donde se sujeta la toldilla 
y sitio de honor para el estandarte, fue el 
primero en caer e inmisericorde, partió en dos 
el centro de la proa ya casi deshecha. Cuando 
el viento doblegó al tercer mástil, este explotó 
haciendo brincar al agua todos los objetos 
sobre cubierta, parecían gotas de potaje que 
huyen del plato cuando la pesada cuchara 
abate hambrienta sobre las patatas. Sin 
embargo, no se hundieron, los fuertes vientos 
los habían atascado en una bahía de poco 
fondo, anclaron a capricho de la tormenta. 
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Les arropó una obscuridad donde gobernaba 
el vaivén de las olas y hubo silencio hasta que 
un grito en medio del desastre, hizo reaccionar 
al menor Mendizábal. La espesa neblina del 
amanecer y el intenso golpeteo de oleaje sobre 
los restos del navío, no le dejaban ubicar de 
dónde provenía la voz de auxilio. Arrastró 
al hermano mayor con sus piernas heridas, 
arrebató sus pies de esa arena que se empeñaba 
en hundirle. Halló la playa y luego al cocinero, 
tenía una parte de la canastilla del vigilante 
sobre su pecho y moribundo, dijo en latín su 
nombre de pila y luego, en voz baja, cantó una 
canción de marineros. El Vasco con sus pocas 
fuerzas logró entonar esa lengua extraña. El 
hermano menor colocó sus manos sobre las 
mejillas del otro y le dio un beso en la frente.

En el momento que Juan de Mendizábal 
expiró, la luna y el sol se postraron unos 
segundos sobre su cuerpo inerte en ese 
pedazo de playa de arena negra donde habían 
atracado y al último suspiro, un puñado de 
nubes se disipó lentamente para dejarles ver a 
profundidad el sitio donde habían sucumbido. 
Del poderoso navío La Virgen del Carmen, 
solo quedaban cientos de trozos de madera 
regados por todos lados, miles de astillas 
santiguadas flotando sobre el agua turbia. El 
menor de los Mendizábal, lloró.
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Pasaron tres minutos, miró hacia todos lados 
con las manos hacia el cielo, se enjugó las 
lágrimas y pudo distinguir entre la bruma la 
figura de Simón Raphaêl Emmê María Van 
Herpen que se acercaba lentamente a donde 
él estaba y cuando se detuvo a un metro de 
distancia, pudo ver que ese musculoso cuerpo 
de tres varas negras de alto, sangraba de todos 
lados. 

Simón Van Herpen era un marinero de sangre 
vikinga originario de Fríes, al norte de los 
Países Bajos, cuya habilidad con la espada 
había salvado a los Mendizábal más de una vez, 
sobre todo cuando se aventuraban a capturar 
tesoros para complacencia de los vicarios. 

Caminó tambaleante hasta detenerse frente al 
cuerpo inerte de Juan, inhaló profundamente 
y apretó su garganta para arrojar a esa cara sin 
vida, una enorme flema verdosa impregnada 
con sangre. Esa fue su vikinga forma de 
brindar respeto y también, un furioso reclamo 
a esa tormenta que sin descanso, arrebataba 
de este mundo a un hermano marinero, su 
único amigo. Luego, Van Herpen, nuevamente 
llenó su pecho con ese aire furtivo y de su larga 
nariz, salió disparado otro moco amarillento, 
pegajoso. La playa protestó y respondió la 
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agreste visita con una sacudida desde sus 
entrañas. Tan fuerte el movimiento telúrico, 
que las altas palmeras arrojaron todos sus 
duros frutos para formar una línea sobre la 
arena.

Se volvió a cubrir el cielo con obscuras nubes 
y por primera vez, desde que abandonaron el 
puerto más sucio de España, Simón y el menor 
Mendizábal, únicos sobrevivientes, sintieron 
miedo.
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Se lee en otra carta de fina letra “bastardilla”, 
que Francisco Mendizábal y Simón Van 
Herpen, colocaron los restos sin vida de sus 
compañeros, lo más alejado de la espuma 
salada que vacilaba con entregar sus entrañas 
para festín de los grandes peces. Escogieron 
de ellos las mejores prendas, botas, dagas, 
herramientas y algunas joyas atadas a 
sus tobillos y muñecas. Al no hallar rocas 
suficientes dispusieron sobre los cadáveres 
hojas gigantes que nunca antes habían visto 
sus ojos. Dejaron enterradas con ellos docenas 
de pistolas y fusiles que sin municiones o 
pólvora, eran inservibles. 

Avanzaron en esa arena hecha de negra 
espuma, obscura, ardiente, rasposa, y 
crepitaba al andar de sus pies. El calor 
penetraba la suela del calzado y llegaba hasta 
la garganta. Francisco inhaló profundamente 
y su mano izquierda acarició la hermosa 
caja de madera: el tesoro sellado con insignes 
pontificas grabadas con fuego, era suyo.

reLatorÍa acerca deL ecLipse
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El aire nunca abandonó su olor a humedad 
salina, similar al de las vasijas de cobre que 
desbordan rubíes y amatistas, peculiar de las 
mezquitas en Túnez. De repente la brisa trajo 
a sus narices un aroma familiar ¡Imposible! 
Primero les vino el gozo, luego la incertidumbre. 
En otra circunstancia ese olor les guiaría hacia 
algún lugar poblado, pero en estos momentos 
ese aroma con macadonia y pan recién 
horneado, entendieron que no sabían dónde 
estaban, pero que no estaban solos. Algo o 
alguien, los acechaba entre la maleza y si los 
atacaran de cualquier forma perderían. De un 
grupo de grandes mercenarios solo quedan 
dos náufragos heridos. Siguieron avanzando.

Antes del atardecer, la espuma marina los 
volvió a recibir, crepitaron sus pasos sobre la 
arena. No caminaron en círculo, entendieron 
que habían atravesado tres brazos de tierra y 
estaban frente a un estero de agua tibia, dulce 
y tranquila. Con un pequeño cincel y unas 
rocas lograron abrir unas semillas de palmera, 
bebieron hasta saciar la sed. 

Acordaron hacer guardias para salvaguardarse 
del acecho, aunque no sabían de qué o de 
quién. Les ganó el cansancio. La virgen 



madre de todas las cosas, perdonó la maldad 
contenida en ellos por castigo de purgatorio 
o premio de fe. Esa playa de arena negra fue 
sábana gentil para su desastre, los mantuvo 
con vida, hasta ese momento. Ambos se 
durmieron. Despertaron por un nuevo 
movimiento emergido desde el centro de la 
tierra. Sin embargo, ese nuevo temblor fue 
un saludo matutino amoroso y beligerante 
¡Habían despertado, estaban aún vivos! Se 
desprendieron algunos frutos de los árboles y 
comieron agradecidos con la madre tierra. 

Esa misma mañana ocurrió un eclipse. El 
destino les tenía preparada una gran sorpresa. 
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En lo descrito por Sir Roland, podemos 
percibir el miedo de los náufragos, cuando a 
la quinta jornada hallaron un asentamiento, 
cuatro o cinco chozas. Eran hombres de piel 
muy obscura, sin llegar al tono negro de los 
esclavos africanos, portaban prominentes 
barrigas, ojos redondos y obscuros, de nariz 
ancha, pelo crespo, todos de baja estatura, pero 
de manos curtidas por armas de civilizaciones 
rupestres. 

Francisco de Mendizábal y Simón Van Herpen 
se colocaron en posición de batalla, cuerpo a 
cuerpo. Cortaron el aire con el filo del acero, 
barrieron con saliva el dedo índice para medir 
la velocidad del viento, datos difíciles cuando 
las falanges se miran a simple vista. Ya se 
habían enfrentado contra docenas de nativos 
incapaces de entender las buenas intenciones 
de las espadas, no tuvieron miedo más bien, les 
invadía la incertidumbre.

Un estruendo galopó dentro de sus oídos. 
Cayeron en sus coronillas cientos de pequeñas 

reLatorÍa deL primer 
encUentro
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piedras y un sol ardiente. Escucharon un 
canto feroz de guacamayas diluyendo un 
sonoro rugir de tambores. La vejiga de ambos 
se vació por completo inundando sus botines. 
Cayeron de rodillas por el peso de las espadas. 
No cesaba la lluvia de rocas sobre ellos. Simón 
miraba el piso con ojos desorbitados, nunca 
nadie había visto miedo ni lágrimas en sus 
pupilas azules. Lloraba no por morir, sino por 
no morir peleando. 

Una explosión detuvo a todos. Un gran rayo 
partió en dos una ceiba gigante, volaron sobre 
sus cabezas cientos de pequeñas aves de todos 
tamaños y fueron abrazados por miles de hojas 
quemadas en tórpida lluvia de vegetación 
multicolor imposible de esquivar. Los brazos 
de los nativos descansaron por voluntad del 
estruendo. Un segundo trueno ensordeció a 
cazadores y a sus presas. 

La espalda de Francisco fue golpeada por una 
gran roca, luego un delgado velo carmín cubrió 
sus ojos. Los Mendizábal decían que la sangre 
y los espermas necesitaban ser renovados, 
porque de mantenerse encerrados, provocan 
amargo aliento al levantarse y nada había más 
placentero para ellos, que ver chorrear sangre 
enemiga por el filo de la espada: “Cuando 
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se arranca una vida, es como fabricar un 
arcoíris con el brillo de la daga y eso ilumina la 
obscuridad en los ojos”, epitafio de la dinastía 
Mendizábal. 

Francisco suspiró al recordar que nadie había 
sobrevivido al feroz pequeño ejército de El 
Vasco. Miró a todos lados, solo quedaba Simón 
y él, tirados, ensangrentados. Suspiró y gritó 
tan fuerte que levantó sus andrajos, corrió 
hacia adelante con la espada en la mano, 
Simón hizo lo mismo. Avanzaron apenas unos 
pasos en medio de esos hombres de estatura 
mediana, Francisco ensordecido y Simón con 
el tórax manchado por la sangre que brotaba 
de su prominente barbilla. Blandieron espadas 
hasta que un certero golpe en las rodillas los 
puso de bruces sobre el fango.

Mientras a esa tierra salvaje le habitaba un 
bello atardecer, dos sombras ataviadas con 
chalinas de plumas brillantes recogieron un 
poco de sangre y la mezclaron en una vasija 
junto a un mechón de pelo que les arrancaron 
a cada uno de un fuerte tirón. Luego, como 
quien cosecha una uva a punto de caer del 
racimo, extrajeron un diente de la boca de 
Simón. Los nativos se miraron entre ellos.

3 1



3 2

Antes de perder el conocimiento, Francisco 
Mendizábal recitó en latín un salmo, su 
hermano El Vasco siempre decía que “quien 
con fervor reza en su último minuto la virgen 
madre, le brinda otra oportunidad”. 
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Enero 12 de 1496

La nuestra fue una gran derrota poco digna de contar y 
para los nativos, significaba un desperdicio de pigmentos 
en sus códices. No pregunté acerca de la suerte de Simón, 
pero intuía que también estaba vivo. El día que nos 
capturaron, esa pared de músculos les pareció poca cosa 
cuando brotó sangre, tan roja como la de ellos.

Me ofrecieron conservar la vida, alimentos, dos 
mujeres y una casa cerca del caudaloso río a cambio de 
conocimientos relacionados a la guerra y la fabricación 
de armas. Así pasé de ser cautivo de guerra, a huésped 
del Potonchán, tres millares de hombres, otro tanto más 
de mujeres que conocían a la perfección el dominio del 
agua, envidia de toda la Venecia y la Ámsterdam juntas. 

* * *

Han pasado veinte años de ese día, aunque no estoy 
seguro del tiempo exacto que ha transcurrido. Mi cabello 
y mis gruesas cejas se han argentado, el sol abrazó mi 
cuerpo tostando la piel, pero no cambió el azul en mis 
ojos. Aquí no he conocido el invierno, he grabado el 
ardiente sol en mi torso. Tuve veinte hijos y pronto, un 

transcripción de La primera 
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vigésimo nieto. Impregné mi lengua con su lengua y ellos 
la suya con la mía. He defendido mi casa y a su pueblo, 
mi gran casa, mis mujeres y a sus parientes. 

A poco de nuestra llegada a estas tierras, los nativos 
dedicados con fervor a corroborar sus profecías, estaban 
muy nerviosos. En su calendario, La Virgen del Carmen 
naufragó en el año uno conejo y a pocos años de ello, se 
habrían de tornar carmín todos los afluentes y muchas 
tribus sentirían arder sus lenguas. Una noche, repicaron 
los grandes tambores, para informar que alguien, 
nuevamente, había surgido del mar. Estoy seguro 
que los enviados entendieron el idioma de los nuevos 
visitantes, yo mismo les había enseñado el castellano, 
pero esos visitantes sólo entendían el diálogo del filo de 
sus espadas.

Cuando vi la primera armadura reluciente resaltar el 
torso de los soldados venidos del mar, cuando escuché el 
sonar de cascabeles de las patas de aquellos alazanes 
que levantaban el polvo con elegancia, lloré y de 
primer momento quise aventurarme a besar esas crines 
recién peinadas, pero al ver la primera cabeza nativa 
abandonar su cuello, desbordó mi rabia. Me enfureció 
que alguien civilizado viajase tantos kilómetros para 
verter su miseria en alguna otra parte. No se puede 
entender a quién disfruta bañar sus manos de sangre 
solo por diversión.
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No nos superaban en número, pero sí en estrategia, 
nuestros enemigos se unieron a su causa. Un mes 
tardaron en llegar a nuestras tierras y en el momento 
que el capitán Trueba Romero intentó desvainar su 
espada, de manera sorpresiva apareció Simón Van 
Herpen con sus dos metros de piel ahora arrugada y 
negrísima de tanto sol. Aún conservaba la firmeza 
muscular característica de la raza vikinga y con sus 
manos aún hábiles en el manejo de la daga, cortó el 
cuello del invasor. Simón y yo nos miramos a los ojos, 
sorprendidos de lo que el tiempo bondadoso había hecho 
con nosotros. Nos dimos un abrazo. Lloramos juntos 
y huimos con nuestras familias hacia los pantanos 
protegiendo a los nuestros. Dejamos que tomaran la 
ciudad y las cosas materiales, así ganamos tiempo.

Antes de perder de vista el pueblo me detuve y al 
ver mi hogar incendiado, tuve escalofríos. Apreté la 
empuñadura de mi daga y sentí que eso que ya lo había 
vivido, pero con los ojos de mis enemigos de cuando yo 
era un miserable.
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Agosto de 1514

Yo, Mujk-Tlael, hijo mayor de Francisco De 
Mendizábal, el día que cumplí veintitrés años, tropecé 
varias veces con raíces de macuilís que asoman por 
los caminos. Sangrantes quedaron mis rodillas, mis 
tobillos. La espuma escarlata que brotó de mi piel, 
dejó un rastro que sirvió de guía a quienes detrás de 
mí también escaparon de la barbarie. Todas nuestras 
lágrimas deseaban apagar el incendio e impregnar de 
nueva vida a la maleza carbonizada postrada a nuestro 
alrededor, pero hay deseos que son imposibles de invocar. 

Avanzamos varios días sin detenernos. En la madrugada 
que inició el fin del baktún 10, a mi padre le brotó un 
riachuelo rojo intenso de los oídos, de la boca y de la 
nariz. Primero se estremeció su cuerpo y luego, la madre 
tierra anunció con un leve temblor, que se cumpliría 
lo que habían anunciado los sacerdotes. La fuerza 
contenida en la savia roja que alimentó su espíritu y 
a las ramificaciones de su ombligo, lo abandonó al 
amanecer. El cabello plateado se le volvió negruzco por 
un instante. Su cuerpo cayó al suelo como una hoja seca 
de macuilís, el fondo de sus ojos se quedó sin luz. En sus 

transcripción de La seGUnda 
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dedos habitó un azul intenso para recordarnos que los 
hombres valientes antes de morir, se dan el tiempo para 
señalar los sitios donde no retornará la sangre caliente. 
Mi madre se colocó a un lado del cuerpo inerte y con 
una punta de jade tallada filosamente, pinchó su palma 
de la mano izquierda por donde escaparon sus últimos 
temores cumpliendo así, la tradición de demostrar que 
en la muerte del cónyuge, se le ama hasta con la sangre. 
Ella derramó solo una lágrima. Se levantó y entonces, 
empuño la daga de su esposo para convertirse en la 
primera mujer guerrera peleando por no ser conquistada 
y en ser la última en caer.

Francisco de Mendizábal, mi padre, murió en mis 
brazos. 

Antes de adelantarse al inframundo, me ordenó salvar 
del enemigo su bella caja de madera, único secreto no 
revelado de su antigua vida. No hubo tiempo de poner 
su cuerpo bajo tierra, unas cuentas piedras y unos cinco 
“atados de ocote”, sirvieron de urna para cremar su 
carne, así evitamos que su alma fuera mancillada con 
el hambre de los buitres.

Conduje a quienes me acompañaban a buscar refugio en 
las orillas de los manglares, cerca de los pantanos. Ahí 
encontramos una veintena de hombres con sus mujeres e 
iniciamos la última gran batalla: sobrevivir a nosotros 
mismos.
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Así, estas cartas son mi testimonio que he escrito en 
este viaje huyendo para salvar a mi gente, historia 
apenas nada, comparada con las fantásticas vivencias 
que tuviera mi padre cuando navegaba por los mares a 
bordo de su gran navío.
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Yo, Arnulfo del Carmen, quien redacta esta 
historia, quería ser marinero para conocer el 
mar. Pero nací en una familia que bailaba a 
diario al ritmo de la miseria, y solo alcanzó 
para cursar hasta el quinto primaria. Llegué 
a este mundo unos años después de haber 
empezado el siglo veinte. Pañales de manta 
deshilachada me recibieron en medio de un 
hospital ardiendo por las cenizas avivadas de 
la revolución.

En el poblado de San Buenaventura, mis 
doce hermanos y yo, temíamos a los truenos, 
nos resguardábamos bajo los cartones que 
servían de catres cuando las tormentas 
arremetían contra la casucha de madera. Las 
frágiles láminas eran arrastradas por aquellas 
bofetadas de viento tropical. Tres o cuatro 
veces al año salíamos recoger el techo de la 
casa dispersado por la ranchería.  

Siendo el más pequeño, me quedaba en casa 
mientras los demás salían al campo. Una tarde 
de mayo, un poderoso rayo partió a la mitad 

conFesión
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el árbol donde mis hermanos y mi madre 
jugaban. Esa noche mi padre regreso más 
sucio y más cansado que de costumbre. 

Pero no entendí el significado de la tristeza 
hasta que dos balas perdidas me dejaron 
huérfano. Los vecinos guardaron mi mala 
suerte en un orfanatorio del cual, no fue 
difícil escapar. Dejé adoptarme por la calle y 
a los ocho años ya cargaba en el hombro una 
carabina de cuatro tiros. Fui el joven más fiero 
de las últimas filas de un ejército desarrapado. 
Cumplía 19 años cuando el destino me 
involucró en el desalojo de una iglesia. Extraño 
es mi relato, pero, sustraer objetos de valor de 
las iglesias fue muy placentero. Si alguna vez 
creí en Dios, en ese lugar y con monedas en los 
bolsillos, mi fe en él se vino abajo.

Un día disparé directo al corazón de un 
sacristán, dicen que el mismísimo general 
Tomás Garrido Canabal, de casualidad pasaba 
por ahí, y aplaudió mi vacía mirada cuando 
jalaba del gatillo. Sin buscar o desearlo, al día 
siguiente estaba al frente de la fracción joven 
de los “camisas rojas”. Mi obediencia, lealtad 
y firmeza en cada tarea, me convirtieron en 
un ambicioso miembro del grupo élite del 
General. Supe que él me vigilaba de cerca.
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Apenas tres meses y me sorprendió la rapidez con 
la que crecía en mí la rabia. Nunca nadie me vio 
derramar una lágrima. Me asignaron desalojar 
todos los templos religiosos para que en ellos 
se erigieran escuelas racionalistas. Ya era un 
hombre y mi ambición, superó la del tutor. 
Me gradué en matemáticas sumando muertos. 
La vida se resumía en mantener a salvo la mía. 
El general Garrido al darse cuenta que gracias 
a mí, contaba con un gran tesoro formado de 
todos los objetos religiosos robados, me ordenó 
cuatro encomiendas: incendiar el Cristo negro 
de Esquipulas, destruir la Virgen traída por 
Hernán Cortés, enterrar el tesoro sobrante 
en iglesia de Copoya y luego incendiarla para 
justificar la desaparición de todo lo demás, pero 
no pude hacerlo, desobedecí y coloqué todo, 
en un nuevo escondite. 

Un día, Fray Rodrigo Scattel, último clérigo 
en la ciudad me dio un incunable “Los Libros 
Viajeros” y me contó, para salvar su vida, la 
historia acerca de la diadema de Llywelyn ap 
Gruffydd, de una imagen bañada en oro de 
la Santa María de la Victoria y de dos clavos 
verdaderos del Joshua Nazareno. No le creí 
del todo, intuí que era fantasía de moribundo, 
sin embargo, me envileció la idea. Si hallaba 
“eso”, sería un hombre inmensamente rico.
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Empecé mi nueva tarea y en la iglesia de 
Guapinol, Macuspana, vi que La Virgen de 
los Milagros era diferente a todas las demás 
copias que había destruido: la mano derecha, 
no la izquierda, señalaba hacia el Este y había 
grabada en la palma una flor de Liz. El dibujo 
brillaba cuando apenas le acariciaba el sol y 
entonces, asalté cada templo y ermita desde 
ese punto y en línea recta, hasta que llegué 
a una pequeña capilla a orillas del mar. Abrí 
nuevas veredas entre la espesa vegetación 
y llegué a la capilla de la Santa Cruz, una 
madrugada de diciembre. La pequeña puerta 
de pino no ofreció resistencia. A la derecha 
del púlpito, una figura de la Virgen de los 
Milagros, señalaba una estrella en el piso, 
rompí el granito a golpes de mazo y de ahí, 
extraje una carta con un sello de roja cera, 
un manojo de mapas firmados por Vespucio, 
una copa dorada y una caja de fina madera de 
tenue aroma a olivo. Abandoné de inmediato 
el estado y viaje por todo el país por unos 
meses, cambié algunas joyas por efectivo y hoy, 
aún no sé porque, regresé a Tabasco.
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La mitad de mi tesoro lo escondí en una 
guarida a 44 kilómetros de Villahermosa, a las 
orillas de la ciudad fundada por los indígenas 
de Teapan y Tecomajiaca. Todo estaba 
bien, hasta que los conflictos en el estado 
sobrevinieron uno tras otro: los movimientos 
sociales alrededor de la expropiación petrolera 
me impidieron abandonar la ciudad y la nueva 
administración municipal, cobijada por el 
abrazo del gobierno paternalista de Cárdenas, 
confiscaron legalmente mis bienes, ranchos, 
cabezas de ganado, fincas plataneras. 

El nuevo régimen me arrebató casi todo y un 
día, desperté siendo dueño únicamente de una 
modesta casa a orillas del río, ahí donde había 
colocado con anticipación el resto de mis 
tesoros y una semana después mi único hijo 
falleció de tuberculosis y mi tercera concubina 
de tristeza. En el funeral de mi vástago, una gran 
tormenta llenó de lodo el hueco donde debería 
ir el féretro, tardaron diez horas en drenar el 
hueco mortuorio. Regresé abatido a casa. 
Debajo de la escalera, en una puerta secreta, 
escondidos en un baúl estaban mis tesoros 
que en ese momento valían apenas nada. 
Me dirigí hacia la capital esperando a que se 
tranquilizaran las cosas con los cardenistas.

**
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Han pasado muchos meses de aquello y aún no 
he podido regresar. Mi casa donde aguarda mi 
tesoro fue hecha primero oficina para cobrar 
el impuesto bananero, después un Centro de 
Salud del IMSS-Coplamar y luego, destruida 
por el poderoso río ya que el efecto barreno 
de la corriente, derribó cimientos y la casa, se 
hundió dos metros bajo el agua.

Por todo lo verdadero que he narrado y 
arrepentido de mis actos, yo, Arnulfo del 
Carmen, dejo este mapa, para que los bienes 
sean rescatados y repartidos a quien lo necesite. 
El lugar exacto donde se encuentra sumergida 
la habitación secreta que guarda mis tesoros, 
está en… (el texto aquí, junto a la imagen del 
posible mapa ha sido arrancado)
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Promotor Cultural. Fue coordinador del Taller Infantil 
de Teatro del ISSTECH (1991-92); director de la Casa 
de Cultura en Mitontic, Chiapas (1992-95); responsable 
del Programa de Teatro Popular del INEA (1994-1996). 
Tiene publicado: Prajejímes, cuentos para enanos (2001); 
Semanario (2000), Mujeres de Arena (Premio de poesía 
José Carlos Becerra 2002), Rebambaramba (2011), Este 
año (2015), Espuma (2016), Su obra ha sido incluida 
en las antologías: La mujer rota (2008), El Libro verde, 
(Cuba-México, 2010), A la orilla de doradas márgenes 
(Chile-México, 2011), Ensueños (Lluvia de Pájaros 
(texto finalista del concurso internacional de poesía 
L.A.I.A., NewYork, EEUU, 2014), Textos Independientes 
de la Independencia (Editorial IP, 2016), Tinta Savia 
(LyVT México 2018) y Apassionata, literatura motelera 
contemporánea (Editorial-IP/Tr3sSoles/RutaMuseal 
2019). Sus ensayos Educación y dispositivos móviles 
e Inspira Profundo, fueron incluidos en las Memoria 
del 2º y del 3er coloquio de Lectores en la era digital–
book+E-book (UJAT, Tabasco México 2015 y 2016, 
respectivamente). En 2015 fue beneficiario del Programa 
de Apoyo a Proyectos Culturales del CONACULTA por 
el proyecto “Caja de Luz”; en 2016 del Programa de 
Apoyo a Públicos Específicos por el proyecto “Bibliotecas 
en Hospitales”, en 2017 por el programa Alas y Raíces por 
el proyecto “Literatura erótica para el fin del mundo” y en 
2018 por el proyecto “Tilico Lico, literatura para hablar 
de violencia infantil”. Fue responsable del programa 
“Semilleros creativos” de la Secretaría de Cultura en el 
municipio de Jalpa de Méndez. Su cuento Cuarenta y 
Cuatro Grados obtuvo el “1er Premio de narrativa “René 
Avilés Favila 2016” (UJAT, SELyVT). Redacta la columna 
RECUENTO DE LOS DAÑOS en el diario Ahora 
Tabasco desde el 2020.

edmUndo jUárez
(méXico, 1969)
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