
FONDO EDITORIAL
DEL MUNICIPIO DE CENTRO



TIERRA, CALOR
Y COLOR



COLECCIÓN
FOMENTO A LA LECTURA



ELIANNET PAOLA

GARCÍA HERNÁNDEZ

TIERRA, CALOR
Y COLOR



Primera edición, 2022

ISBN: 978-607-59456-3-7

© Municipio del Centro
Av. Paseo Tabasco, número 1401
Col. Tabasco 2000. C.P. 86035

El jurado del Premio Municipal de Cuento
“Doña Gaba” Gariela Gutiérrez Lomasto
2022, estuvo integrado por los escritores
Magnolía Vázquez Ortiz, Carlos González
Gutiérrez y Miguel Ángel Ruiz Magdónel.

Todos los juicios expresados en este libro
son responsabilidad del autor. Queda
prohibida la reproducción parcial o total
del contenido de la presente obra sin contar
previamente con la autorización expresa y
por escrito del titular, en términos de la Ley
Federal de Derechos de Autor.

Impreso en Tabasco, México.



PRESENTACIÓN

YOLANDA OSUNA HUERTA

La identidad cultural de un pueblo se cons-
truye a partir de su devenir histórico, sus
tradiciones, ritos, costumbres y testimonios.
Ella engloba, además, la lengua, las artes y
las letras. Muchos son los elementos que la
conforman y dan lugar a eso que llamamos
“un modo de vivir”, porque la cultura es así:
algo vivo y multidimensional.

Centro, y particularmente Villahermosa,
es tierra depositaria de variadas manifes-
taciones culturales; en ella han visto la luz
grandes escritoras y escritores que, pese al
inexorable paso del tiempo, continúan bri-
llando en las letras nacionales.

Las propuestas literarias de nuestros
contemporáneos, sus creaciones e inves-
tigaciones refuerzan la inmensa vocación
cultural del municipio de Centro, por lo que
merecen un escaparate para garantizar su
vigencia y difusión.

El Plan Municipal de Desarrollo 2021-
2024 consigna la importancia de promover
“un fondo editorial para desarrollar pro-
yectos de publicaciones que impulsen el
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conocimiento, la cultura y los valores huma-
nísticos”. Esta directriz se alinea con la aspi-
ración de recuperar las experiencias, saberes
y conocimientos para preservar y difundir la
memoria, por una parte; pero también con el
propósito de fomentar el hábito a la lectu-
ra, condición fundamental para enriquecer
nuestra visión de la realidad, fortalecer la
capacidad del pensamiento y restaurar el
tejido social.

Abrir los cauces para cultivar una per-
manente labor editorial en Centro es tam-
bién una deuda histórica, si consideramos
que la primera imprenta en Tabasco se esta-
bleció en San Juan Bautista, en 1825, a cargo
de los tipógrafos Trinidad Flores y José Ma-
ría Corrales, según lo refiere el lexicógrafo
e investigador Francisco J. Santamaría, con
base en lo publicado en el tomo XXIV, nú-
mero 11 del “Boletín Municipal”, de fecha
11 de marzo de 1906.

En Centro, obras y libros son amores…
y también buenas razones. Por ello, dentro
del Primer Festival Guayacán & Macuilí,
realizamos diversas convocatorias, las cua-
les, como parte del premio otorgado, ob-
tuvieron la edición de su trabajo, el cual a
través de un nuevo orden editorial ponemos
al servicio de los habitantes con diversas pu-
blicaciones que acrecentarán los acervos de
nuestras bibliotecas, ampliarán las ventanas
del conocimiento y contribuirán al disfrute
de la lectura y, por ende, a la transformación
social.
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COSECHA

Cuando Manuel abrió por primera vez
sus ojos a este mundo, el redondo espejo
de la noche brillaba en todo su esplendor;
millones de luces titilantes se esparcían
por todo el manto celestial mientras el
ambiente era perfumado por el olor de los
azahares y la flor del huele de noche.

La comadrona salió con el chiquillo
en brazos, nada más sintió el aire fresco,
abrió sus ojos y la noche se impregnó en
ellos, levantó su mano y la luna se coló en
sus uñas para nunca perder su blancura.

El padre le dio un vistazo, nadie podría
negar que era su hĳo, excepto él; dio unas
monedas a la mujer y sin más esta salió
para no regresar.

Desde entonces Manolito creció para ser
un buen campesino, su piel tomó el color
de la tierra y el sol se encargó de tostarla
para darle el acabado.
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Sabía todo acerca de la siembra, cono-
cía muy bien en qué temporada se debían
plantar las semillas para aprovechar las
lluvias y que los frutos fueran grandes y
jugosos.

Conocía las hierbas silvestres, sabía por
ejemplo que la hoja de contrayerba tenía
la forma de la cabeza de la nauyaca por-
que servía para contrarrestar el veneno de
la misma; que la leche del revienta muelas
era útil cuando se quería tumbar algún
diente y de la infalible malvavisco o mal-
va de puerco para quitar el calentamiento
de cabeza de los niños tiernos.

Desde que tenía uso de memoria su pa-
tio de juegos fue el abundante campo de
los alrededores de Villahermosa separa-
dos por el viejo Mezcalapa.

Su erudición sobre el campo y la vida
provenía de aquel pedazo de tierra que un
día le fue entregado por un hombre que
le dĳo que era su padre cuando Manuel
despuntaba para ser un hombre. Con él
también llegó el espacio de venta que ase-
guraba la comercialización de sus produc-
tos en el tianguis campesino del mercado
José María Pino Suárez.

Ahí, Manolito, como lo llamaban todos
porque siempre fue menudo de comple-
xión, tendía sobre sus costales todas las
frutas que cosechaba. Cuando algunos



13

querían conseguir uspí jugosos, caimitos
y pomarrosas maduros, cuinicuiles gran-
des o conseguir papayitas intactas para
hacer dulce de oreja de mico, sabían que
con él podían acudir para asegurar las
mejores piezas.

La vida transcurrió. Él envejeció, pero
su amor por la tierra, no. A pesar de su
erudición y de tantos años, una cosa le
atormentaba, conocía el valor del dine-
ro, aprendió a hacer cuentas, pero nunca
aprendió a leer.

Una tarde, mientras estaba recostado en
su hamaca, después de regresar del tian-
guis, un hombre joven tocó en su portón,
se identificó como notificador y le hizo
marcar una equis en un papel bajo la ame-
naza que, de no hacerlo, el juez mandaría
a buscarlo con los policías.

Le manchó el dedo con tinta y al lado de
la cruz, la huella de su dedo quedó impre-
sa. Caminó hasta la casa de su vecino y le
pidió que leyera qué decía el papel, nin-
guno entendió qué quería decir excepto
por el hecho de que al parecer alguien re-
clamaba su propiedad y lo citaban a pre-
sentarse en un juzgado al día siguiente.

Muy temprano se encaminó hasta don-
de le había dicho su vecino que tenía que
ir. Cuando entró, el policía de la puerta le
indicó a dónde había de dirigirse, una de
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Pasaron los meses y de pronto apareció
nuevamente un notificador, le dĳo que
tenía que desalojar su propiedad o de lo
contrario sería sacado con la fuerza públi-
ca en un mes, ya que no había acudido a
las audiencias ni acreditado ser el propie-
tario.

En vano fueron las lágrimas, súplicas y
explicaciones, lo único que le dĳo de pro-
vecho el hombre es que mejor contratara
un abogado para que revisara el caso.

Un abogado, se repetía una y otra vez,
dónde podía conseguir uno si apenas co-
nocía el camino de ida y vuelta al merca-
do, jamás se adentraba en la ciudad, todos
sus clientes sabían dónde encontrarlo.

Él era un hombre que nunca había te-
nido problemas con nadie y ahora, todo
lo que tenía estaba por perderlo. Caminó
por incontables oficinas pidiendo ayuda,
salía por las mañanas con su morral lle-
no de frutas, el chontal para protegerse
del sol, sus sandalias impregnadas de la
tierra que tanto amaba y camisetas que
prometían un cambio del que él nunca fue
testigo.

Poco a poco los papeles suplieron a las
frutas, su puesto estaba vacío varios días a
la semana y la luna que había impregnado
sus uñas, ahora también ocupaba poco a
poco el centro de sus ojos.
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En todos lados encontraba gente que lo
rechazaba, pero también gente buena y
fueron estas últimas las que lograron es-
tancar el pleito durante varios años.

Cuánto hubiera dado por saber leer.
Manolito lloraba ríos durante las noches
en su casita donde sabía qué lugar ocu-
paba su hamaca, la mesa, el fogón y sus
amados árboles. Extrañaba los viejos días,
cuando sus piernas eran fuertes y sus bra-
zos útiles.

Una noche, caminó a tientas hasta la
ceiba que florecía con sus nubes de algo-
dón en las cenicientas ramas, se abrazó a
ella, abrió los ojos y la noche se volvió a
impregnar en ellos, la luna vio su reflejo,
lo tomó de regreso y por un instante Ma-
nolito volvió a ver el manto estrellado. Se
recostó en el mullido lecho de algodón y
se hizo uno con la tierra que le dio su color
hasta que el mismo sol que tostó su piel lo
quemó hasta desaparecerlo.
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ATASTA

El año en que vi la luz de este sol tropical,
la calle que me recibió en mi natal Atas-
ta de Serra no era más que un camino de
arcilla roja delimitado por las casas cons-
truidas en su mayoría con ladrillos y tejas
de barro. Si algo caracteriza a esta tierra
es su abundancia, al llegar la primavera
los árboles frutales repartidos por doquier
eran presa de todos los chiquillos y más
de un adulto que a base de garrotazos
tumbaban los mangos y naranjas de las
matas al realizar cualquier recorrido ruti-
nario. Con el paso de los años y gracias a
la Junta de mejora de la colonia Atasta de
Serra, varias calles, entre ellas la mía, fue-
ron cubiertas con concreto para dar paso
a la urbanización.

Atasta, más que una colonia es un pue-
blo y no un pueblo cualquiera; para mu-
chos de los que nacimos en ese tiempo
cerca de la tienda de abarrotes donde se
reunían varios de los integrantes de la
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junta, tres cosas eran aprendidas si ponías
atención desde que ibas a hacer el primer
mandado: beisbol, política y las fiestas
de san Sebastián, porque eran el pretex-
to para, entre varias otras cosas, la orga-
nización del carnaval con sus comparsas
repletas de colorido, los toritos de la fiesta
del patrono, los globos de papel de China
que se elevaban, el baila viejo con su caba-
llito acompañado por los tamborileros de
nuestra calle y por último, pero no menos
importante, la quema del mal humor y de
Juan Carnaval, que terminaba siendo un
baile popular, donde los botellazos al fi-
nal estaban a la orden del día, sí, está bien,
éramos un barrio bravo, pero lleno de his-
toria y tradición.

En la vieja tienda encontrabas de todo,
desde bacales de maíz hasta artículos de
mercería, mientras el tendero te despa-
chaba tenías suficiente tiempo para ver
una parte de la historia de la colonia y de
varios de sus conocidos personajes, colga-
do de la pared estaba un gran cuadro en
el cual tras el vidrio podías observar las
fotos en blanco y negro de aquel famoso
partido de las treinta entradas disputa-
do entre el equipo de Telégrafos contra
los grandiosos Tecolotes de Atasta, es-
tos últimos dirigidos por el dueño de la
tienda, ahí estaba el orden al bat, las fotos
de todos posando con sus uniformes, el
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diploma que daba cuenta de la epopeya
beisbolística, entre otras tantas de varias
de sus actividades, nada más de ver sus
rostros cuando los topabas por las calles
sabías quién era cada uno de ellos a pesar
del paso del tiempo.

El partido en cuestión se jugó el vein-
te de agosto de mil novecientos sesenta
en un campo que, posteriormente, según
entiendo, pasó a formar parte del flaman-
te estadio de beisbol Centenario 27 de
Febrero, quedó cero a cero, hasta que el
ampáyer, un peluquero conocido como
“Patato” Briceño, lo dio por finalizado,
nunca supe la hora en que terminó pero
ellos juraban que fue a las tres de la maña-
na. Tantas veces lo escuché que no podía
menos que unirme al coro de voces que
se preguntaba si de haber seguido el jue-
go, nuestros flamantes Tecolotes hubieran
ganado, yo, la verdad, siempre he creído
que sí.

Al habitar relativamente cerca del es-
tadio y viniendo de una familia donde el
beisbol, Dios y la política formaban parte
de las pláticas habituales, los juegos cuan-
do las damas entraban gratis, eran días
de ir al estadio. En esta tierra lo primero
que se aprende es a soportar el calor y
si algo sabemos muchos tabasqueños es
de los múltiples remedios para aliviarlo
por diferentes vías y que el beisbol tiene
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un lugar importante se gane o se pierda,
aunque muchas veces es más esta última;
la vida como los partidos, de acuerdo al
gran filósofo del beisbol Yogi Berra, no se
acaba hasta que se acaba.

Cuando mi madre nos avisaba que íba-
mos a ir al beis, terminaba pronto con mis
deberes. Al ser tres, bueno, cuatro con mi
mamá, era menester llevar suficiente be-
bida y algo de comer, pues en el estadio
—todo cuesta y no tenemos dinero para
estar comprando tantas cosas— decía ella.
Cuando nuestra vecina llegaba con los tri-
llizos y su niña más chica, era el momento
de caminar hasta la Deportiva, allá iba la
bola de chamacos, corriendo; a mí, hones-
tamente, me interesaba más el chisme y
caminaba junto a ellas.

Llegar al estadio en esos tiempos los
días de entrada libre era una hazaña, si
querías entrar por la puerta principal te
revisaban a veces las bolsas, cosa que no
nos convenía por las jarras de bebida y la
bolsa con palomitas, así que entrábamos
por una de las escalinatas laterales que
nos llevaba directamente a la zona de sol
tercera, la cual hasta el día de hoy sigue
siendo mi área favorita.

La música, el ambiente, los gritos de eu-
foria cuando íbamos ganando te hacían
sentir como parte de algo grande, saltaba
en la grada de cemento cuando metían un
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hit, me desgañitaba gritando cuando era
un home run, intentaba atrapar la pelota
cuando se iba de faul y sí, les decía hasta
la despedida cuando cometían un error,
digo, no era la única, es decir, entre men-
tadas, rechiflas y reclamos, hasta baño de
cerveza alcancé algunas veces gracias a
que los ponchaban o daban base por bola
pero, con todo y tener que ponerle un pe-
dazo de cartón a mi asiento, ir al beisbol
sigue siendo una de mis actividades favo-
ritas.

Cuando estás en el 27 de Febrero, senta-
da en el área de sol tercera al caer la tarde
previo al partido, el aire es tan refrescante
que te hace sentir en paz ante la vista del
diamante de juego. La tierra es café-rojiza,
del mismo color que la arcilla de mi calle
natal, ahora asfaltada.

El crepúsculo matiza cada día el cielo
arrebolado de agosto en Villahermosa, el
fresco rumor de las hojas anuncia su lle-
gada. En los días que casi no hay afición
puedes darte el lujo de cerrar los ojos y de-
jar que el viento te transporte a otro lugar,
como lo hace con las semillas de los árbo-
les de macuilíes, guayacán, framboyán o
de las ceibas envueltas en su mullido lecho
de algodón, si las miras con atención pa-
reciera que son cientos de flores de diente
de león que se liberan al depositarse en el
piso, el incandescente sol permite que la
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humedad se pierda pronto y entonces las
libera con su acolchada envoltura y se van
prácticamente flotando hasta que de tan-
to hacerlo se va desintegrando para dejar
al desnudo la negra semilla, pequeña, tal
vez insignificante para muchos, pero, de
ser cierto lo que decían los mayas, esa co-
nexión sagrada explicaría por qué se ne-
cesita tanta delicadeza para liberarla en
algún cieno de los tantos que aquí existen,
quién pensaría que aquellas elegidas para
germinar tratarán de tocar el cielo, tal vez
en un intento de volver a jugar en el aire o
recordar cómo fue su descenso; en ese en-
tonces, cuando aquel partido se jugó, uno
podía ver varias ceibas en los extensos te-
rrenos de alrededor.

El campo es el mismo a pesar del infi-
nito repintado calizo, después de todo es
solo un trazo que delimita el terreno de
juego pero no su alcance ante nuestros
ojos. El intenso verde que lo cubre es del
mismo color que adorna mi ciudad, o me-
jor dicho, la invade, por eso algunos dicen
que somos la esmeralda del sureste, por-
que esta tierra, que otros llaman infierno
verde, es tan fértil que la vegetación se
abre paso hasta en los muros nada más
de dejar de habitar un lugar, tan generosa
es, que a punta de árboles conoces los más
brillantes colores.
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Después de que caen todas las hojas, las
ramas aparentemente secas se llenan de
racimos de diferentes tonos, desde rosa
pálido a lila y cuando el aire juega con
ellas cientos de flores bailarinas caen dan-
do giros en una última danza cual canto
del cisne antes del silencio perpetuo, justo
para ocupar su lugar en una efímera al-
fombra que tiñe los zapatos de los cami-
nantes lo mismo que lo hace el polvo que
se pega a los zapatos de los que van al
estadio o se impregnan de los recuerdos
como el de aquel partido que si bien no
duró treinta entradas, aún perdura en la
memoria de muchos.

El treinta y uno de agosto de mil nove-
cientos noventa y tres, en el Centenario
fue un día asombroso, vaya, podría decir
que espectacular, tanto como lo es ver las
calles y paseos de Villahermosa cuando
el amarillo de los guayacanes la inunda.
Existen algunos árboles que se llenan de
tal cantidad de flores que es cuando com-
prendo que su belleza breve y delicada se
extingue tan rápido que vale la pena to-
marse un momento y disfrutarla, porque
no sabes si al año siguiente seguirás aquí
o si volverá a repetirse después de tanto
tiempo.

No cabía un alma más en el estadio, la
gente se arremolinaba en los alrededores,
los ánimos estaban calientes más que las
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gradas de cemento; la humedad, como po-
cas veces, se podía no solo sentir sino ver
condensándose en el ambiente después
de las lluvias de los días previos, pero
más que nada en los rostros sudorosos de
los asistentes que, obvio sabían muy bien
lidiar con el calor con los más diferentes
remedios y con las lluvias que cada tan-
to inundan las calles y desbordan, al fin y
al cabo, como decía el poeta, somos más
agua que tierra.

Enfundados en sus uniformes blancos
con letras azules, los Olmecas de Tabas-
co jugaban contra los Tecolotes de los
dos Laredos, que llevaban camisola azul
rey con letras rojas, pantalón blanco y vi-
vos en los mismos colores. En el área de
preferente estaban aquellos que desde el
inicio de la temporada, siempre fieles al
juego de bola, seguían los partidos, aun
cuando ni siquiera los cabezones pintaban
para favoritos, solo que ahora el hecho de
que los Tecolotes tuvieran posibilidad de
coronarse campeones no les hacía mucha
gracia, incluyéndome.

La gente animada por la música del
Brujo del trópico bailaba en sus lugares.
Los gritos de bolero eran ensordecedores
cuando el pícher de los tecolotes lanzaba,
opacados solamente por las matracas que
giraban para hacer que perdiera la con-
centración.
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Si alguien no conocía la señal de la te-
levisora estatal, ese día por fin la conoció,
los transmisores de radio estaban sintoni-
zados y sincronizados en todas las casas,
fácilmente podías caminar por las calles
de la colonia, incluso de la ciudad y es-
cuchar el partido donde quiera que fue-
ras, lo sé porque el grito de júbilo cuando
llegó la primera carrera en la segunda en-
trada resonó por todos lados, el cemento
de las gradas vibraba con la fuerza de los
saltos y el baile que aquel batazo desató.

Conforme las entradas transcurrían y
las carreras de los Tecolotes no llegaban,
la confianza incrementó, la ola humana
daba vuelta al estadio una y otra vez; de
pronto, con un batazo que aventó las cien-
to ocho costuras hacia el jardín izquierdo,
la segunda carrera apareció, el grito que
salió de nuestras gargantas se unió con las
otras miles fuera y dentro del estadio; así
como revienta el fruto de la ceiba al estre-
llarse contra el piso y liberar su contenido
sagrado en medio de una lluvia de pelusa,
reventaban en el cielo los cohetones anun-
ciando la hazaña.

El colmo de la emoción vino cuando
llegó la tercera carrera, el corredor se ba-
rrió con tal fuerza que incluso tumbó al
cácher, la locura se apoderó de todos; casa
llena y una luna que brillaba intensamen-
te conformaron el cuadro perfecto; todos
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los gritos se hicieron uno solo cuando la
cuarta carrera llegó, la algarabía se exten-
dió por todos los rincones del estado y el
nombre de Ricardo Osuna era vitoreado
como el héroe de la gran hazaña.

Para la séptima entrada los uniformes
de los Olmecas estaban llenos de esa tie-
rra que es mi tierra, se jugaba con fuerza,
con seguridad, con confianza, éramos un
equipo de final de play off a todo dar y
la afición respondía con un apoyo como
nunca más he vuelto a ver desde entonces.

De pronto, un batazo de hit en la parte
alta de la octava le dio la primera carrera
a los Tecolotes haciendo cimbrar a todos
ante la posibilidad de que remontaran el
marcador.

Para cuando la parte alta de la novena
entrada llegó, a tres outs solamente del
campeonato, cada lanzamiento hecho por
el pícher emergente Román Cerna era
aclamado, transcurridos los dos primeros,
el grito a dejarnos afónicos era el de últi-
mo out, uno más y uno, dicen que los cho-
cos hablamos a gritos, ese día supe que se
podía gritar aún más.

Todo el mundo estaba de pie, los gri-
tos eran incontenibles, la música sonaba,
el segundo out llegó en la primera base,
bailaban, bebían, las matracas no paraban
de girar y cuando por fin cayó el último
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hacia el mismo lugar, el cielo se iluminó
con la misma intensidad que brilla la flor
del framboyán conforme los cohetes as-
cendían y hacían explosión.

La gente se desbordó hacia el campo de
juego, en la calle todos salíamos rumbo a
la estatua del atleta, esa noche Villaher-
mosa no durmió, vivió el sueño de triunfo
largamente acariciado.

Después, el estadio quedó vacío, en si-
lencio. Durante muchos años, los juegos,
las personas, los gritos, las mentadas y los
chiflidos no faltaron, pero nunca como
esa noche en que se gestó una memorable
epopeya beisbolística que llenó de color la
ciudad entera, enmarcados en aquel viejo
cuadro quedó también esta hazaña y con
el tiempo los colores se fueron perdiendo
hasta que un virus hizo lo impensable y
silenció a la humanidad llenándola de
luto.

El encierro suspendió los juegos, los
gritos ahora eran muy diferentes, la vida
como la había conocido cambió. Hubiera
querido estar ahí la última temporada del
Centenario 27 de Febrero, ver caer su úl-
timo out antes de ser derruido, volver a
recorrer sus pasillos, tomar una foto de la
escalinata de mi infancia, saludar a los ve-
cinos habituales de sol tercera, esos, que
aunque estuviéramos en el sótano como
equipo acudíamos con o sin boletos gratis,
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sentarme por última vez en la quinta línea
de las gradas de tercera a ver el juego, in-
tentar atrapar una pelota de faul, comer
las butifarras recalentadas, las tortas de
lechón o cochinita, ver a los vendedores
con sus mandiles “del pavo”, escuchar el
audio local con la voz de siempre, cami-
nar entre la gente, reír con el “exquisito”
lenguaje de mis paisanos chocos a cada
error de nuestro equipo pero, igual que
la efímera existencia de las flores y su be-
lleza, el estadio sucumbió y solo quedan
los recuerdos, las fotos ya no están enmar-
cadas en la pared de la tienda porque el
tiempo y la vida no perdonan, casi todos
los jugadores de las treinta entradas se
han ido, incluido su timonel.

Al final, la arcilla roja de Atasta volvió a
emerger para dar paso a un nuevo parque
de beisbol y sin duda, nuevos atastecos
acudirán debido a la cercanía del estadio
en cuanto sus puertas estén abiertas, escri-
birán una nueva historia, como lo hacen
en cada primavera los árboles viejos y sus
nuevos brotes, tal y como lo hace la vida,
entonces todos sabremos que si la noche
está iluminada es porque hay partido, y
esto no se acaba hasta que se acaba.
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SUIVIDA

Desde hacía mucho tiempo, aquel caballe-
ro vivía contemplando las aguas del Gri-
jalva.

Anhelaba poder acercarse a ellas, prin-
cipalmente para refrescarse, pero sobre
todo para sumergirse y nunca más salir.

Estaba harto. Durante años contempló
con envidia a las personas, no entendía
por qué no se daban cuenta de lo afortu-
nadas que eran de poder moverse y cami-
nar, mientras él estaba anclado a ese lugar
donde pocos se detenían para echarle una
mirada que le diera sentido a su existencia
olvidada por el tiempo.

Un día, una leve sacudida de la tierra lo
hizo estremecer, podría decirse que has-
ta la médula, de no ser porque carecía de
ella; sintió que uno de sus pies se liberó,
sin embargo, no pudo moverlo más allá
de unos milímetros después de mucho es-
fuerzo, dada la rigidez de sus piernas; re-
signado, continuó mirando el pedazo del
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malecón de Villahermosa en donde se le
había asignado vivir.

Las lluvias aparecieron y amortiguaron
los rayos del incandescente sol que tanto
le hacían sentir que ardía durante la pri-
mavera y el verano.

No se le hizo extraño que pasaran va-
rios días con aguaceros torrenciales; poco
a poco la tierra se fue aflojando, las ata-
duras de sus pies se fueron haciendo más
ligeras.

Cuando sus ojos contemplaron el au-
mento en el nivel del río, se sintió com-
placido, tal vez, si se desbordaba, el agua
llegaría hasta él. Debajo de sus pies sentía
claramente el movimiento de la corriente,
solo unos cuantos centímetros lo separa-
ban de llegar al río o de que el río llegara
hasta su lugar.

Cientos de hombres y mujeres llegaron
a llenar costales con arena, pero, pese a
ello, el agua ya acariciaba el borde de la
banqueta donde él se encontraba. Las llu-
vias aumentaron, la corriente no respetó
nada y sus ojos siempre abiertos y fijos
contemplaron extasiados cómo el agua in-
vadía todo a su alrededor.

Conforme el agua fue ascendiendo so-
bre su rígido calzado, la maldición de la
que era presa se fue desvaneciendo, dio
sus primeros y torpes pasos después de
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tantos años, una vez que el Grĳalva tocó
su cintura, el resto de su cuerpo recobró
la vitalidad y recuperó su apariencia nor-
mal.

Se despojó del traje hasta quedar con
su viejo calzón de manta, cual si fuera un
chiquillo se tiró desde la orilla del puente
igual que cuando lo hacía de la baranda
cerca de su casa en las aguas del Mono
Sagrado en su natal Tenosique, antes del
dolor, la traición y el olvido.

Ni siquiera miró hacia atrás, agradeció
al agua dejándose devorar por ella que,
lejos de quitarle la vida, se la regresó con-
virtiéndolo en un suivida.
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SANTO REMEDIO

El clavo perforó el pie del chiquillo justo
en medio del talón. A como pudo levantó
el pie que trajo consigo el pedazo de tabla
que perforó la delgada sandalia pata de
gallo.

Se la sacó de un solo tirón y levantó del
piso la bolsa con el pozol que se le había
caído. Cojeando retomó el camino hacia
su casa. Al llegar, su mamá vio la sangre
que le escurría de la chancla.

Le lavó la herida con agua y jabón, des-
pués para evitar el pasmo y que se infec-
tara tomó un poco de petróleo, lo entibió y
se lo untó, alrededor del pequeño hueco,
su madre decía que eso iba a evitar que le
cayera tétanos por el óxido.

Sin embargo, al día siguiente, el talón
se veía colorado y le dolía. Doña Elsa, la
vecina, sabía de hierbas, después de una
exhaustiva revisión dio su diagnóstico,
la herida se había pasmado por no haber
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colocado papel periódico para protegerla
y se estaba infectando porque muy segu-
ramente el clavo debió de haber tenido
popó de algún animal.

Caminó a su patio donde tenía una gran
variedad de plantas y tomó dos hojas
grandes de maguey morado, las soazó y
las exprimió en un vasito de vidrio. Des-
pués de lavar la herida con jabón de Casti-
lla, colocó gota a gota el extracto dentro de
la lesión, dos hojas de momo a manera de
cataplasma terminaron el procedimiento.

Instruyó a la madre para que le diera
agua de matalí para que el cuerpo se re-
frescara y no le diera fiebre al niño, ade-
más de tener cuidado de procurar que
estuviera al tiempo pues tendría que adi-
cionarle el jugo de dos hojas soazadas de
maguey cada tres vasos.

A pesar de ello, la fiebre se presentó, la
receta cambió y cientos de hojas de ma-
guey fueron empleadas para extraer el
jugo que se le daba cada tanto tiempo, por
fin, después de una semana el talón recu-
peró su color y el niño ya se sentía fresco.

Pensando que había librado todo, inten-
tó salir a jugar, hasta que su madre le dio
un pescozón, justo para después taparle la
nariz y darle una purga fresca para com-
pletar aquel santo remedio.
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¡OLE!

Cada vez que paso por la vieja plaza de
toros de Villahermosa en los días grises,
tan grises como el cemento de las gradas
que es el mismo que enmarca hoy al vie-
jo y abandonado coso taurino, recuerdo
cuando íbamos a las corridas.

Yo era pequeña. Ver a los toreros y a los
picadores era un espectáculo siniestra-
mente atractivo. El sonido local anuncia-
ba al torero mientras un pasodoble sona-
ba al fondo, proveniente de un tocadiscos.
La gallardía de aquel hombre que partía
plaza era imponente, la filigrana del tra-
je de luces brillaba con la intensa luz del
sol, sus medias rosa eran rematadas con
un par de manoletinas negras que dejaban
las impresiones de sus huellas a cada paso
y hacían reaccionar al público aplaudien-
do.

Una vez brindada la corrida aparecía él,
magnífico, imponente, el negro de su piel
refulgía al darle la luz del sol, ese mismo
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que hacía brillar la filigrana de su ene-
migo y que lo deslumbraba al salir al re-
dondel provocando que frenara la carrera
mientras reconocía el terreno de un desti-
no escogido por otros.

La danza macabra daba inicio, yo gri-
taba ¡oleee! con todas mis fuerzas a cada
pase que el torero daba, no importaba
dónde te sentaras el calor de este trópico
era suficiente para hacer que el cemento
bajo tu cuerpo te mantuviera de pie, ni si-
quiera aquellos que rentaban sus cojines o
llevaban los propios resistían sin pararse
de vez en vez.

Apertrechada con mis platanitos con
salsa y mi vaso de refresco de cola veía
cuando el juez de la plaza concedía el rabo
o las orejas, según fuera el caso.

El reloj de la plaza recibía de frente al
crepúsculo que se teñía con los colores de
la saliva espesa y ensangrentada que del
hocico del animal escurría mientras su
vida también se apagaba. Los ojos, redon-
dos como el mundo atrapado en la tierra
ocre de la plaza, observaban con incerti-
dumbre igual que yo. Por momentos, una
nube de polvo se levantaba a cada bufi-
do agónico, parecía hacerse más grande
conforme pasaban los minutos, sabedora
de su suerte deseaba suavizar su caída
mientras las patas delanteras se doblaban
después de la estocada final clavada en
los rubios.



36

Los pitones habían fallado en su de-
fensa, el injusto vencedor caminaba en el
redondel, recibía los vítores de todos los
presentes con gran orgullo, en el sonido
local el pasodoble resonaba más fuerte
que al inicio.

En la arena, las huellas del arrastre eran
un testimonio breve del triunfo mientras
dibujaba la curva de la muerte cuando
las últimas exhalaciones de sufrimiento
permitían el paso al descanso de aquel
martirio. Yo corría hacia el hueco entre
el cemento que era el cubo de una de las
puertas para ver lo que pasaba después.
Aprendí que no importa qué tan fuerte,
hermoso y bien plantado seas, al final
cuando los adversarios y las adversida-
des se juntan, tu experiencia en la palestra
puede no ser suficiente pero todavía serás
capaz de dar una última pelea.

Los grandes cuerpos eran difíciles de
levantar para ser trasladados en la parte
trasera de una camioneta, requerían de
varias cuerdas, poleas y hombres. El olor
de la sangre llegaba hasta mí y el grito de
¡ole!, me indicaba que debía regresar a ver
si en esta ocasión, el ¡ole!, que yo gritaba
animaba a aquel que luchaba solo contra
todo el coso taurino representado en cada
banderillero o rejoneador que perforaba
su piel haciendo caso omiso a su dolor.
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CUARESMA

En Villahermosa, a mediados de marzo, el
aire se torna fresco, el tiempo de papalo-
tes ha llegado y los niños de las colonias
populares lo saben.

Pedro saca las varitas de la palma de
coco para construir el suyo. Compró un
papel de China de color rojo intenso en
la papelería de don Sócrates y un resistol
de bolita. Durante la tarde, ya colocado el
freno, la cola y el hilo, corrió por su calle
para elevarlo.

El papagayo se elevó hacia el azul del
cielo limpio y se mantuvo estable mien-
tras el carrete de hilera de su mamá se iba
haciendo cada vez más delgado.

De pronto, apareció una enorme palo-
ma multicolor, Luis, su vecino, le declara-
ba la guerra, seguro de que con el hilo de
seda fácilmente cortaría la hilera de Pedro
para ganar.
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La batalla inició, Pedro luchaba por ale-
jar lo más posible su frágil juguete pero al
final Luis logró su cometido. El papalote
quedó libre y el viento se lo llevó.

Desde el cielo, el papalote divisó cómo
Pedro corría tratando de alcanzarlo,el aire
era ahora quien jugaba con él y lo hacía
navegar hasta que aterrizó en un gran ár-
bol de guayacán, cerca de la barda de una
escuela.

Alejandro vio cuando hizo su aterriza-
je. Sin pensarlo corrió hasta la barda y la
escaló, al ver tan inesperado regalo la ale-
gría lo invadió, su padre le había prometi-
do llevarlo a la playa a volar papalotes en
Semana Santa, cuando el aire era el mejor.

Había esperado con tanta ilusión la lle-
gada de esos días, hasta que su padre sim-
plemente se sintió muy cansado poco an-
tes de la Semana Mayor, la ida a la playa
se fue con el último suspiro de su padre.
Al menos, casi un año después al ver ese
brillante papagayo sintió que su padre se
lo enviaba desde algún lugar para cum-
plir su promesa.
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