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PRESENTACIÓN

El Gobierno de Centro, como garante 
de la armonía entre la sociedad y su 
entorno, implementa diversas acciones 
que contribuyen a preservar la memoria 
histórica e identidad de los habitantes de 
nuestro municipio y, al mismo tiempo, 
favorece prácticas que refuerzan la 
interacción humana y social.

Entre las tareas centrales para 
mejorar el bienestar de los ciudadanos se 
encuentran promover la cultura en sus 
diversas manifestaciones e incentivar el 
hábito de la lectura. El Fondo Editorial 
del Municipio, cuya creación fue prevista 
en el Plan Municipal de Desarrollo 2021-
2024, es un fuerte pilar para lograr estos 
propósitos.

Los libros editados por este fondo 
amplían las ventanas de conocimiento, 
nutren los acervos de las bibliotecas 
municipales y son puestos a disposición 
de los habitantes de manera física 



y virtual. De esta manera, creamos 
condiciones para generar sólidos 
vínculos de transmisión cultural.

En esta ocasión, ponemos en 
sus manos obras premiadas de los 
certámenes municipales de Cuento 
“Doña Gaba”, Gabriela Gutiérrez 
Lomasto; Poesía “Teodosio García Ruiz”; 
Dibujo Infantil “Guayacán & Macuilí”, y 
Fotografía Israel “Chacato” Zúñiga. Las 
convocatorias de estas justas literarias 
y artísticas formaron parte del Festival 
Guayacán & Macuilí, efectuado en marzo 
de 2024. En las siguientes páginas se 
encuentran historias, versos, imágenes, 
colores y voces que se conjugan para 
dar lugar a un amplio y rico abanico 
de tradiciones y costumbres, signo 
distintivo de nuestro municipio. 

Sólo a través de la cultura podemos 
saber quiénes somos. Mirando con 
agudeza nuestro entorno estamos en 
posibilidad de comprender mejor el 
lugar que ocupamos en el mundo. 

Aura Medina Cano
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Der Inselaffe

«The head of  state has called for me by name
But I don´t have time for him

It´s gonna be a glorious day!».
Lucky, Radiohead 

Despertó con un clip-clap incesante en los 
oídos. La luz de una vieja lámpara cenital le 
permitió reconocer bajo su nariz, las sábanas 
y la piecera con barrotes blancos de una 
cama hospitalaria.

De inmediato dirigió la vista, aún turbia, 
hacia el rincón de donde provenía aquel 
molesto ruido. La placa de Craig Thorne 
reposaba brillante en la neutralidad de la 
mesa junto a él.

Había un hombre sentado en la penumbra 
que jugueteaba distraídamente con el botón 
de un bolígrafo. 

—Estoy aquí para revalidar lo que dice 
el informe —dijo el capitán Ronald Davis 
mientras se inclinaba hacia el frente para 
mostrar su rostro adusto y curtido. 
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El doliente se tocó los vendajes que 
le impedían abrir la boca y expresarse 
de manera normal. Aunque los médicos 
habían reacomodado la mandíbula rota, 
daba la impresión de que hacía esto con 
toda la intención de librar aquel molesto 
interrogatorio.

—Asienta o niegue con la cabeza. Puede 
escribir si tiene cosas que agregar —indicó 
Davis pasando las hojas de la libreta con 
ligereza. Se estaba sobreestimando un golpe 
de suerte, había dicho en aquella ocasión, 
y no se equivocaba, lo respaldaba su basta 
experiencia en batalla.

Repasó el aseguramiento de aquel 
búnker en Arromanches, Thorne se limitaba 
a asentir. El hombre se había ganado la 
admiración de toda la infantería británica. 

logró asegurarla por sí solo y eso se había 
convertido en su boleto de regreso a casa.

 Erich Maschwitz había sido el 
asignado a la sala de operaciones de aquella 

era lo más sensato y funcional para su 
supervivencia. La disciplina militar lo había 
mantenido con vida esos últimos años. 

La verdad era que los discursos 
nacionalistas no lograban impregnar sus 
poros ni congeniar con sus intereses, pero de 
nada le serviría condenarlos. Había un nuevo 
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orden en el mundo y estaba muy claro lo que 
tenía que hacer para mantenerse a salvo.

Así permanecieron las cosas hasta que 
el enemigo en un ataque engañoso, se 
abrió paso por el Canal de la Mancha para 
comenzar la liberación de Francia.

Entonces decidió arriesgarse, tomar la 
puerta sur hacia alguna de las villas aledañas, 
Caen y quizá después Falaise. Hablaba 
muy bien el francés aprendido de su madre 
nativa. Fácilmente podía hacerse pasar por 
un campesino que salía de su escondite y 
volvía a casa cuando las fuerzas aliadas 
recuperaran aquellas tierras, pues se dejaba 
ver que así lo harían. 

A través del periscopio revisó la playa llena 
de muertos, previó el segundo desembarco. 
No pensaba entregarse a los designios del 
enemigo, así que tomó la Luger P08 del 
joven gefreiter que yacía bajo el tablero con el 

inmediato.
Cruzó el pasillo sanguinolento y localizó 

el túnel que desembocaba muy cerca de 
la ruta a Caen. Transitó por aquel pasaje 
durante casi media hora, iluminado sólo por 
el encendedor que empezaba a escocerle los 
dedos. 

Finalmente vislumbró la escalerilla 
de hierro y se dirigió a ella guardando el 
mechero. Ahí se mantuvo, silencioso en el 
primer peldaño hasta descartar señales de 
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movimiento bélico. Notó que su cuerpo 
palpitaba.

Cuando lo creyó prudente, subió por la 
estructura y abrió la escotilla. 

—Scheiße! —Instintivamente apretó el 
gatillo hacia Craig Thorne que lo miró desde 
arriba mientras tiraba apresuradamente el 
cigarrillo. Un click, la Luger estaba sin carga.  

—Escoria  —musitó haciendo uso 
de su habilidad para propinar un culatazo 
al alemán, logrando que se precipitará de 
nuevo al hueco de donde había emergido.

Thorne se había alejado del campo de 
batalla en cuanto sus municiones empezaron 
a escasear, se dirigió a aquel escondrijo 
rocoso con el único objetivo de refugiarse, 
sin embargo, bajo los matorrales yacía 
impensada la salida del búnker por donde su 
atacante había intentado escapar. 

cuchillo en la bota, saltó detrás de Maschwitz 
hacia el interior, arremetió contra él hasta el 
cansancio. Enseguida notó lo negligente de 
su acción.

—¿Hay más alimañas aquí? —inquirío 
exaltado, tratando de ocultar el nerviosismo 
que le invadía. Se desplazaron por los 
andadores, el  alemán por delante con el 

cabeza. 
Conforme avanzaron, se fue dando 

cuenta que el terreno era seguro. Comprobó 
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que su prisionero —como él minutos antes— 
solo trataba de huir.

Llegaron a la sala de operaciones donde 
se hallaba el cadáver del gefreiter. Craig, con 
la punta del pie, hizo que el muerto bajo el 
tablero se desplomara y dejara expuesta la 
zona más estropeada de la cabeza. 

Erich pensó en lo bien que se estaba 
antes de la guerra, en las teclas del Bechstein 
llenando de música el salón durante la última 
Navidad antes del reclutamiento.  Extrañaba 
los pasillos de la academia, volver cada 
primavera para el cumpleaños de su madre 
y el jardín lleno de tulipanes. Pensaba en el 
futuro suspendido que ahora amenazaba 
con borrarse. 

Su voluntad vaciló unos segundos, quizá 
terminaría también con un hueco en el 
cráneo por donde escaparían sus anhelos, 
pero no hubo oportunidad para permanecer 
en el ensimismamiento. Craig, le empujó con 
violencia y lo obligó a ponerse de rodillas.

Desde ahí donde se encontraba con el 
arma apuntando sobre la nuca, le escuchó 
comunicar por radio el asegurameinto del 
búnker a las tropas aliadas.

«Craig Thorne… Brigada de Infantería 
No. 
bien puesto en la boca de un maldito ». 

Maschwitz entendía perfectamente el 
inglés, aunque su pronunciación no era lo 
bastante practicada. 
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Notó que su oponente tenía una altura 
similar a la suya. Era descuidado e impulsivo, 
por la forma en que se había introducido 
en el búnker. Aunque lo había golpeado 
bastante, hasta ahora le había mantenido 
con vida, quizá porque pensaba obtener de 
él información útil o, con algo de suerte, 

raig miraba 
ahora mismo hacia la costa, con la situación 
aparentemente bajo control.  

Lo cierto era que no podría escapar 
tan rápido en las condiciones en que se 
encontraba.

En un ágil movimiento tomó el cuchillo 
de viaje de su contrincante, se puso de pie e 
insertó la hoja con fuerza en la garganta de un 
obtuso Thorne que no alcanzó a defenderse 
y despacio fue doblándose hacia atrás. Los 
ojos completamente abiertos en un rictus de 
odio, mientras sujetaba con desesperación el 
brazo del alemán. 

Nuevamente a solas en aquella 
habitación, observó de prisa los alrededores, 
había movimiento en la playa.

— —Dio 
una furiosa patada en el costado del recién 
fallecido. Luego dejó resbalar el peso de su 
cuerpo hasta quedar sentado, escondiendo la 
cabeza entre sus rodillas.

La sangre alcanzó una de sus suelas, esto 
le hizo mirar con detenimiento el cadáver. 
Algo transformó su rostro.
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Apresuradamente desvistió al soldado 
inglés, casi sentía algo de pena por él, podría 
estar en su mismo rango de edad.

Se amarró las botas, encajó perfecto en el 
uniforme enemigo. Abotonó su camisa en el 
cuerpo de Craig y justo cuando se disponía 
a atarle las agujetas, reparó en que su acento 
germano sería difícil de ocultar. Así que 
actuó sin pensárselo demasiado.

La cacha de la pistola pegó con fuerza 
en el hueso mandibular derecho. Un dolor 
intensó subió enseguida sobre la oreja y el 
maxilar quedó colgando. 

Recostado junto a su adversario y 
aguantando el dolor de la fractura, se echó el 
cuerpo encima, justo cuando la tropa avanzó 
por el corredor. 

detuvieron ante la señal del comandante, 
justo frente a la sala. Erich esperó unos 
segundos antes de alzar el brazo.

—¡Aseguren el área! —ordenó el 
británico al ver el peso de la muerte sobre el 
combatiente.

Erich Maschwitz relató en breve una 
versión de lo sucedido. Los ingleses tuvieron 
que esforzarse para entenderle, pues el 
tormento de la lesión era incesante. 

—Tranquilo, esto no es grave, vas a 
ponerte bien —expresó el médico del grupo, 
mientras los demás palmeaban su espalda 
o alababan su coraje para enfrentar toda 
aquella situación. 
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El capitán Ronald Davis había entrado 
en el fortín para supervisar el aseguramiento. 

—Todo indica que en un descuido, 
Thorne fue golpeado por el alemán con la 

fortuna nuestro muchacho fue más ágil con 

operación.
Sin embargo, alguien con la experiencia 

de Davis era difícil de impresionar. Él 
consideraba la proeza de Thorne una 
verdadera insensatez, que había puesto 
en riesgo su integridad física y desde luego 
la vida misma. No obstante, se guardó las 
opiniones, pues el ánimo que se respiraba 
en la infantería británica era favorable y 
necesario durante los próximos días que 
serían cruciales para la recuperación de los 
territorios ocupados.

Cuando retiraron a Maschwitz del lugar, 
algo del hombre que yacía en el piso con el 
cuchillo en la garganta, captó su atención. 
El difunto tenía las  botas a medio atar y 
la casaca de la Wehrmacht se notaba algo 
ceñida en los brazos. La expresión inusual 
del fallecido, era un mensaje indescifrable. 

El capitán no quiso arruinar el breve 
asueto de sus hombres que vaticinaban entre 

nearly 
stopped a bullet from an Alleyman…
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Ronald Davis en persona se hizo cargo del 
caso de Craig Thorne cuando fue enviado a 
recuperarse en un hospital inglés. Incluso se 
ofreció a llevar al «héroe de guerra» directo 
a su hogar en Essex.

—Tantos años al frente, Thorne, me han 
enseñado mucho sobre la condición humana. 
Sé cuando estoy frente a una persona sin 
escrúpulos —dijo con disimulada sospecha. 

El capitán adoptó un semblante sombrío, 
Erich comenzaba a sentir que todo aquello 
le oprimía.

—Mis hombres… todas las divisiones 
británicas se encargarán de divulgar su 
hazaña. Pero a mí me parece ver algo más en 
usted —exclamó a la luz de de la entrevista 
en aquel cuarto de hospital. 

Con cuidado extrajo de la libreta un 
objeto brillante y lo dejó caer sobre el regazo 
del convaleciente. 

Al ver la placa con su verdadero nombre, 

Tarde o temprano retirarían sus vendajes 
y sería mucho más difícil sostener aquella 
historia con sus propias palabras. 

Davis esperó convencido de que en 
cuestión de tiempo el hombre que tenía 
enfrente se quebraría. Mas todo fue en vano, 
Erich permaneció inmutable con la vista 
perforando el muro.
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Ava miró por la ventana de la casa una 
vez más, indecisa. Afuera había algunos 
niños y las señoras de siempre se iban 
encontrando por el camino que iba de la 
fábrica hacia el centro. El estrépito de una 
aeronave militar la hizo cerrar la cortina de 
golpe. La base aérea que operaba muy cerca 
era un verdadero fastidio, sus nervios aún 
no se recuperaban del último bombardeo, 
le sorprendía cómo los demás en el lugar 
parecían tan habituados. 

La guerra es dura para todos, pero lo de 
ella y las demás, era cosa aparte, estaban 
como atadas perpetuamente al vaivén de las 
decisiones de hombres en todos los niveles 
jerárquicos. Por ejemplo, si ahora podían 
trabajar era porque en aquel momento 
así convenía. No obstante, esto le había 
favorecido con ciertas ausencias, pensaba.

Se dirigió a la despensa y extrajo la lata 

costas canadienses. 
Cambió de lugar el contenedor pensando 

en el mensaje que acababa de atender por 
la puerta, todo se había descompuesto para 
ella en cuestión de minutos. Nunca había 
experimentado tal furia después de lo mucho 
que le había costado aceptar que era un 
ser autónomo y libre de moverse de donde 
estaba, a pesar de que la humanidad se 
estuviera yendo por el caño. Pero la imagen 
de la campiña neoescocesa, la llenaba de 
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que no había cuerpo militar lo bastante 
grande, que pudiera impedirle avanzar en su 
cometido.  

Tomó el bolso, las llaves de la casa y se 
dirigió al hospital. 

—Bien, si este interrogatorio no rinde 
frutos, me temo que sólo queda celebrar su 
heroísmo y agradecerle por devolvernos a 
todos la esperanza —expresó el capitán al 
tiempo que abría con lentitud la puerta.

El estupor de su oyente era tal que casi 
se atrevió a pensar que había librado la 
situación.

—Voy a dejarlo en compañía de su 
encantadora mujer —Prosiguió Davis, con 
expresión de sorna.

Sólo entonces, el  sintió el 
auténtico miedo, reparó en lo lejos que 
había llegado, apenas tuvo un segundo para 
respirar antes de lo que se avecinaba.

Ava Joanne Thorne cruzó el umbral con 
premura, impávida y sin melodramas. 

En la entrada el capitán aguardaba 
ansioso su reacción frente al usurpador, 
quería vanagloriarse de su astucia al 

La mujer se detuvo abruptamente. Miró 
sorprendida el rostro azorado de Erich 
Maschwitz que, fuera por modales o por la 
tensión del momento, se puso en pie al verla 
ingresar. 
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Ava no reconoció en él ni una pizca de 
su marido. Aquel semblante lúcido que 
asomaba entre los vendajes, distaba de la 
burda apariencia de Craig Thorne y los ojos 
eran de una agudeza genuina. No podía decir 
con certeza que estaba ante una persona 
honorable, pero su sensibilidad le permitía 

una especie de liberación.
Davis escrutaba los movimientos de 

la señora Thorne, pero ella desintegró 
esas conjeturas, avanzando a los brazos 
de su desconocido esposo, mientras Erich 
Maschwitz iba aligerándose sobre el cálido 
pecho de Ava Joanne Thorne.
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Claudia 

«What you will see, if  you leave the Mirror free to 
work, I cannot tell. For it shows things that were, and 
things that are, things that yet may be. But which it is 

that he sees, even the wisest cannot always tell».
J.R.R. Tolkien. The fellowship of  the ring

 La vi colgar el teléfono enfurecida.  Lleva 
días haciendo lo mismo: llegar del trabajo, 
sentarse a hacer algunas llamadas, empezar 
a andar por la habitación. Algo abruma a 
Lucía.

La última vez que Claudia estuvo en la 
casa, las cosas no resultaron bien. Escuché 
voces en la cocina, ella salió a prisa y tan 
molesta que no me vio y tropezó con las 
ruedas de esta silla. 

Enseguida se inclinó sobre mi regazo.
—Perdóname, sé que entiendes por qué 

me voy, y probablemente entenderías mejor 
que nadie lo que sucede afuera, pero al 
parecer no les interesa contarte —dijo esto 
último dirigiendo la mirada hacia Lucía—. 
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por el pasillo hacia la puerta, tomó el abrigo 
y se fue.

de la fuente patio. A los pies de aquella mujer 
esculpida en mármol que decanta sobre los 

entre el agua y me pareció que de su costado 
salía una línea que llegaba hasta el mío, como 
una arteria. En un parpadeo, la imagen se 
desvaneció.

Algunos años después, llegó a esta casa 
entre los brazos de Lucía, envuelta en 
mantas color perla. Protegida por el saco 
superpuesto de su madre, que bajaba por el 
hombro y la cubría.

—Acérquese, Alba. Venga a conocer 
a su nieta —dijo Isaac, mientras cerraba 
el paraguas y lo ponía en el perchero del 
recibidor. No había terminado de hablar y 

las piernas para andar, ya estaba haciéndole 
arrumacos a la nueva integrante de la familia.

—¡Es igualita!
—¿A quién, mamá? —Lucía me miró 

llena de curiosidad.
—A duras penas se le notan los rasgos, 

todavía no se parece a nadie —Apresuró a 
responder el padre escéptico.

—Es igualita a ella misma —repliqué sin 
entrar en detalles.

Desde ese momento, la casa sufrió su 
más grande transformación. El jardín donde 
se encuentra la fuente, se dispuso como 
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lugar de juego, la sala que contenía las más 
pesadas y antiguas piezas heredades de mis 
antepasados, se alivianó. Algunas cosas 
fueron donadas a los museos de la ciudad, 
otras se trasladaron a rincones donde no 
fueran un peligro. 

El eco de los llantos y balbuceos ocupó 
todo el espacio. 

Después vino el colegio y los días de 
hacer coletas, preparar la lonchera y el 
olor a crayones en el estudio. Las primeras 
fotos escolares se colgaron, los primeros 
cumpleaños. 

No había manera de que la muerte 
prematura de Isaac fuera sospechada por 
alguno de nosotros, quizá porque todos nos 
encontrábamos tan absortos en la dicha y 
en la proximidad de las vacaciones, que una 
enfermedad silenciosa era impensable.

Al volver de la ceremonia fúnebre, la sala 
de estar, la cocina y los cuartos parecieron 
sumirse en un gris sinsabor acortinado. 
Afuera soleaba julio.

Lucía se tomó unas pastillas y subió las 
escaleras con marcada pesadumbre en el 
andar. La niña se echó en el sofá y ahí se 
quedó dormida.

Le pedí a Laurita que subiera las maletas 
que habían quedado preparadas para el viaje 
y las deshiciera con cuidado, sin hacer tanto 
alboroto. Me quedé mirando hacia afuera y 
quise salir a sentarme un momento a la orilla 
de la fuente. 
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Es cierto que en ella puedo 
ocasionalmente y al azar, mirar cosas que 
alguna vez fueron, cosas que son y cosas por 
ser. Como es lógico, estas últimas son las 
más difíciles de desentrañar. Es más sencillo 

el presente que interpretar el futuro, aunque 
siempre hay la posibilidad de intuir. 

Me quedé ahí mirando el agua, haciendo 
un mudo reclamo, hacía tiempo que no 
venía a mi encuentro ninguna imagen, 
ninguna visión. A partir de entonces, dejé de 
frecuentarla.

Con la edad tendemos a volvernos más 
solemnes. Claudia me mostró que esto no 
es más que un rango instalado, jerárquico, 
inútil. Tenía la habilidad de vivir el presente, 
sin atormentarse por el pasado ni mirar 
hacia adelante más allá de lo necesario. Vaya 
que lo tenía claro. Yo, por el contrario, le 
rendía culto al ayer y lo tenía tan presente 
que nunca pensé ligeramente en un futuro 
propio. Así que no me interesó dejar de 
andar, porque ya estaba cansada, ni tenía 
ganas de seguir escuchando todos los ruidos 

tenga algo importante que decir. Y mi nieta 
siempre tiene algo importante. 

—No tiene idea de las cosas que está 
moviendo. Se lo digo, pero no me escucha 
—oí que expresaba Lucía cuando estábamos 
sentadas las tres, ella, su amiga Andrea y yo. 
En realidad la charla era entre ambas, pues 
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yo prefería no interrumpir para tratar de 
saber algo de lo que sucedía afuera.

—Hubiera sido mejor que la mandaras 
lejos o bien, ya que tiene la edad, la hubieras 
postulado para entrar a cualquier instancia 
gubernamental, sabes que tenemos muchos 
conocidos.

—¿Tú crees que no se hubiera indignado 
si le ofrecía tal cosa? 

Preguntó con algo de ironía, mientras me 
ayudaba con la sopa.

—Pues es que no le ibas a preguntar. Con 
los hijos es así.

—Tú lo has dicho, con los hijos. Pero 
estamos hablando de Claudia, y ya sabes que 
tiene todas esas ideas que yo no sé si estudiar 
en esa escuela le ha hecho algún bien —
Lucía meneó la cabeza y luego de un rato se 
dirigió a mí.

—¿Quieres más, mamá? 
Yo respondí que no con la mano.
—¿Cuándo regresa?
—No sé mamá, ya vendrá —Me contestó 

al tiempo que llenaba mi vaso.
Claudia se había mudado cerca 

de la universidad, pero nos visitaba 
esporádicamente y siempre me traía algún 
retrato del mundo exterior que me parecía 
cada día más distante. A mí se me colaba por 
los ojos la nostalgia de su falda a cuadros que 
entraba y salía del estudio en aquel escudriño 
adolescente de respuestas. Ahora ya no 
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usaba mochila ni tenía la sonrisa desdentada, 
tampoco vestía uniforme. 

Laurita levantó nuestros platos. Yo me 
esforzaba por seguir escuchando pues Lucía 
rara vez se acercaba a contarme. Desde que 
Claudia se fue, casi nadie me cuenta nada. 
Sea porque mi oído va y viene, o quizá 
también porque piensan que de nada sirve 
llenarme la cabeza con preocupaciones, 
después de todo qué podría aportar uno en 
su senectud. 

—La última vez me dijo que si tanto me 
importaba su vida, por qué no hablaba con 
mis prominentes amigos y los convencía de 
que las peticiones de su grupo son justas y 
legítimas. 

—Ay, Lucía. Eso no, sabes como se 
manejan las cosas.

Mientras hablaban, recordé lo que 
Claudia me dijo poco antes de cambiarse de 
casa: «Bueno, si esto es una guerra, pues es 
una muy distinta —me dijo—, aquí se pelea 

está de nuestro lado,  no hay mejor trinchera 
que un aula de clases». Y luego me hablaba 
de lo bonitas  que se veían las calles convulsas 
de color y de estudiantes. 

Pero lo único que sé de las guerras, es que 
demuelen el espíritu.

Lucía quiere a Claudia, a su manera. 
Cree hay que mantenerse al margen de todo, 
causar una buena imagen, conservar cierto 
estatus para tener una vida tranquila, sin 
perder privilegios.
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Hace dos semanas que no tenemos 
noticias. Lucía colgó el teléfono y salió 
perturbada. La vi atravesar el patio por el 
camino empedrado y azotar la reja. Atrás 
se queda esta casa con Laurita y conmigo 
adentro, desconcertadas y ajenas. Ella lo nota 
y me lleva afuera para que tome un poco de 
sol. «La tarde está muy bonita», se acerca 
para decirme al oído, mientras pone en mis 
piernas una manta ligera. Me deja un rato en 
la inmensidad del jardín, no hay nadie más 
en los recovecos de este miércoles incierto. 
Apenas percibo los rumores del mundo. 

blanca en el centro de la fuente. Su mirada 
dura me insta a acercarme. Impulso la silla 
trabajosamente, movida por una imperiosa 
necesidad de ver a Claudia nuevamente o 
alguna señal que me hable de ella. 

vacilan, el viento de la tarde las agita 
ligeramente y de pronto se sosiegan para 
mostrarme esta ciudad que es otra. El fulgor 
verde que se desprende del cielo hacia la 
plaza llena de gente. Aspas, estruendos, 
gritos, detonaciones, ventanales quebrados, 
rostros lozanos desencajados, baldosas con 
sangre que mana de nuestra arteria rota. 
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Comida saludable

ya de por sí despiadado, la rabia que me 
amargaba la boca y todo el tracto digestivo, 
tenía razones más profundas. Sin embargo 
este escozor solía ser reemplazado por la 
mezcla de pena e incertidumbre que me 
producía ver su rostro cada semana más 
anguloso.

Quiso medallones y verduras cocidas, no 
pude decirle que estaba harto de la comida 
saludable, así que la miré dirigirse al baño, 
puse la carne en un plato para sazonar, los 
limones en la pileta y mis temores con las 
verduras en la tabla de cortar.

Últimamente Natalia era menos sensata, 
todo su organismo se movía a partir de 
pulsiones. En ocasiones me llevaba a 
cuestionar si la cercanía con la muerte nos 
volvía más egoístas, porque me daba la 
impresión de que se olvidaba de todo lo que 
sucedía conmigo. 

Se sentó en la bañera con el rotulador 
rojo entre los dedos y esa pequeña libreta, 
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mientras yo me desplazaba al futuro cercano 
del que ella estaba excluida como lo estaban 
ahora nuestros teléfonos móviles del espacio 
semiapartado que creamos por designio 
suyo, durante esta última fase. 

«Tarde o temprano vas a leerlo», me 
dijo un miércoles al volver de la caminata, 
cuando levanté el cuadernillo de la alfombra 
y discutí su descuido. Lo que en realidad 
quería era reñirle su desconsideración hacia 
mí y un poco su cinismo, pero no quise hablar 
del contenido que en efecto ya conocía.

Dejé la carne en la sartén y me apresuré a 
pasarle la toalla antes de que la pidiera. De un 
tiempo para acá me irritaban esos pequeños 
olvidos suyos. Sin embargo, todo lo que 
pudiera reprocharle, quedaba neutralizado 
al ver cómo se había ido consumiendo.

No solo ella había cambiado, sus olores 
eran otros. Guardaba en la memoria su 
aliento envinado con fresas a la pimienta, 
o el aroma que se desprendía de su cabello 
cuando se agitaba sobre mí y sus senos se 
elevaban trémulos y encendidos. Qué lejano 
se percibía todo aquello. 

Las verduras golpearon sordamente en 
la vaporera, ¿sería ella igual de tolerante 
conmigo si invirtiéramos papeles? A 
diferencia suya, yo la hubiera incluido 
en mi propia enumeración de «cosas por 
hacer antes de morir», como supondría una 
relación conyugal. Por eso me cabreaba 
toparme en la mesilla de noche o en el 
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comedor o en el asiento del teléfono, aquel 

enlistadas, casi ajenas a mí.
Retiré las cosas de la estufa, uno de los 

restos en la sartén brincó a mi playera de 
rayas rojas, como las que atravesaban —

cada oración dada de baja en la lista de 
Natalia. 

«Puta libreta, putos diagnósticos, putos 
médicos, puta tú», escupí mi queja muy bajo. 

Endulcé la limonada al momento en que 
sus vértebras pronunciadas pasaban hacia la 
recámara para vestirse. La miré abrir el closet 
y mover las perchas para escoger algo. Su 
mano se deslizó descuidada sobre el vestido 
violeta que traía puesto el día que la seguí del 
cine al departamento de Adrián, entonces la 
pérdida de peso no era tan evidente.

Me pregunté desde cuándo lo tendría a 
él de antojo, que seguramente era intenso, 
porque ese número uno de su lista me dolía 
en la dignidad y en el orgullo, pero más en 
la cara que no era algo abstracto y sería la 
misma que ostentaría durante los arreglos 
funerarios, idéntica a la que pondría para 
recibir a la familia y amigos incluyendo a 
ese pendejo que sin duda también estaría de 
cuerpo presente.

Se decidió por algo cómodo del cajón, así 
que pude inspirar profundo y exhalar el aire 
para tranquilizarme. 
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Terminé en la cocina y me acerqué al 
ordenador con la mente ya más insípida, 
para buscar la serie que estábamos mirando, 
pero en la esquina del monitor esperaba 

Vi en la bandeja de entrada el correo del 
Immunologie Zetrum Zürich, al que había 
enviado sus estudios meses atrás, a decir 
verdad con poca esperanza. Entonces sentí 
cómo algo se iba trastocando muy dentro de 
mí. 

Soslayadamente vi a Natalia acercarse 
despacio hasta donde me encontraba. Se 
inclinó poniendo su respiración a la altura 
de mi mejilla izquierda, enseguida giré para 
besarla mientras mi mano derecha eliminaba 
para siempre el 40% de sus probabilidades 
de vida con tratamiento inmediato.                      
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Tres de copas

Había enormes diferencias entre ellas tres. 
Empezando porque no estaban juntas, quizá 
lo habían estado antes, o lo estarían pronto. 
Pero sus escenarios eran solitarios como 
suelen ser los lugares donde se mueven las 
mujeres de sus tiempos.  Se mueven solas, ¿se 
ignoran acaso?, ¿qué las hace ignorarse? o 
¿quién?

La primera de ellas se abre paso por la 
calle queretana hacia el convento de las 
Capuchinas donde se sabe por todos los 
rincones del Imperio, que tienen prisionero 
al emperador. 

Todavía no aparece el sol en el 
horizonte pero ella se detiene a un costado 
de la construcción donde está el cuartel. 
Encuentra la mesa larga y el anafre de barro. 
Lo enciende y empieza a prepararlo antes 
de que lleguen las otras cocineras naturales 
del lugar. Ella no es de por ahí, llegó hace 
tres días, y entre los hombres del general  ya 
todos la llaman «la india bonita».
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Recibe con indiferencia aquel mote, en el 
fondo quizá le molesta, quizá ya se lo habían 
dicho antes. Pero se aguanta porque tiene 
un hijo que la espera, aquí solo está de paso. 
Cumplirá su tarea y se volverá al pueblo para 
ver al pequeño.

Tiene buena mano con las hierbas de olor, 
las domina. Conoce también de  hongos. Sus 
sopas son las favoritas de toda la tropa. Así 
por la vista y por la boca parece nacerle el 
amor a todos los hombres. 

Saca de su morral los frescos olores recién 
cortados y empieza a desmenuzarlos. Prepara 
una mezcla de chile guajillo y jitomates. De 
vez en cuando mira hacia el convento. ¿Cuál 
será la celda de aquel hombre que espera 
su destino? Tal vez está asustado, pero 
seguramente la distinción que caracteriza a 
los monarcas austriacos, no le permite dar 
muestra de ello. 

de las escobetas y los clavitos, también la de 
los champiñones. Mientras los corta piensa, 
nadie sabe qué piensa. No se imaginan lo 
que una mujer piensa. ¿Acaso piensan? Y si 
lo hacen mejor que sea en artes de amor y 
sentimentalismo.

La segunda mujer está presente, pero 
nadie lo sabe. De las tres es la que tiene una 
posición de poder más grande y ha hecho 
uso legítimo de él para recuperar el terreno 
que a ellas les ha sido negado. 
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Estuvo en el sur, un sur olvidado por 
los republicanos. Un sur que a Juárez no le 
interesa porque está muy lejos del norte al 
que sirve y sirve bien. Un sur que él desprecia 
porque le recuerda sus orígenes. 

Ahí está la pequeña región austral, 
excluida como los indios y sus problemas.  
Y ella lo sabe, pues es la mente maestra 
detrás del proyecto de nación en el que se 
ha involucrado incluso más que el propio 
Maximiliano. 

Ahí en ese punto olvidado por el 
benemérito, por los yanquis y por Dios —a 
este último está claro que el imperio no lo 
quiere husmeando en sus asuntos—, la 
emperatriz ha dado a luz a nuevas ideas. ¿Es 
que a nadie se le ocurrió que el bienestar era 
colectivo y que si la visión contempla a todos, 
nadie tiene por qué privarse de esta libertad 
soñada? 

Carlota no partió en la Novara de regreso 
a Europa, no se volvió loca en las calles de 
Roma, ni fue vista con lástima por ningún 
arrogante monarca francés. En cambio, ahí 
en el sur de su Imperio, le abrió paso a toda 
la lucidez que viene de su agudo intelecto. 

Pensó y repensó en todas las voces 
francesas, alemanas, castellanas, inglesas y 
se detuvo en un náhuatl que le corría muy 
rápido por los hombros y las orejas. No hay 
nada en Europa que pueda ayudarla, todo lo 
que necesitan está aquí.
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Antes de eso se obnubiló, es cierto, se 
dejó destrozar por un abandono cantado y 
falso. Se sintió justo como ellos, los señores 
del mundo, quieren que una se sienta: Sola, 
aislada, impotente, sin voz. 

Bajó a su propio inframundo, y allí se 
topó un encierro. Rumores desde el delirio, 
vidas pasadas y sueños frustrados con espinas 
de nopal. 

Las mujeres que la ayudaron a parir, le 
entregaron una promesa genuina. Las otras 
damas la acompañaron, la mantuvieron 
nutrida. 

Los hombres del pueblo guardaron 
silencio, los que se hunden en la tierra o se 
pierden entre las milpas, esos hombres, la 
escondieron. 

Cuando la emperatriz abrió los ojos a 
la nueva vida, todas cantaron a una voz 
para arrullar a la nueva criatura. Todas 
la invistieron y coronaron una vez más, 
secretamente en la casona sureña.

Los hombres obedecieron, reunidos en 
un mortífero y silencioso regimiento.

¿Quién es la tercera mujer? La que 
atraviesa el salón con absoluta diplomacia, 
serena y envuelta en persuasiones. Saluda 

nata de la sociedad norteamericana. 
A simple vista nadie sospecha que tiene 

bajo el brazo varias páginas sobre México, 

se ha sumergido en el vórtice culinario de 
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aquellos valles, conoce las tierras convulsas 
en las que se mueve ella y los intereses de sus 
compatriotas. 

¿Qué tiene en común con las otras dos? 
Lo evidente, ocupa un lugar secundario en 
la trama androcéntrica. Nació en la tierra de 
los negocios y las oportunidades pero estos 
están reservados para los varones, así que 
en ella no hay un posible asociado, ni una 
competencia.

A diferencia de las otras dos, Agnes no 
es madre, no lo será, y ya han comenzado 
a tacharla de frívola por esto. Pero su piel 
cuidada y lozana repele todos los dardos 
venenosos de las sociedad mojigata, obtusa 
y aberrante. Ella ha tenido la dicha de los 
viajes placenteros, sin una rabieta jalándole el 
vestido o mordiéndole los guantes. Su sueño 

ha amanecido con los ojos hinchados por 
atender una constipación nocturna. 

No es para ella atender la vida parasitaria 
de un vástago o anteponerla a su propia 
felicidad, si no era por vanidad, menos por 
exigencia social.

Ocasionalmente se preocupa por 
Felix Constantin Alexander Johann 
Nepomuk of  Salm-Salm, su marido. Y 
aunque puede presciendir de este fácilmente, 
entre ambos hay una atracción y devoción 
ejemplar. 

Él ahora está en prisión con Maximiliano 
en Querétaro. Por eso Agnes se dirige a una 
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audiencia formal con el presidente Juárez en 
San Luis.

La primera mujer ha terminado su 
jornada. Sirvió desayuno, comida y cena 
a los hombres del ejercito republicano en 
Querétaro. 

Se retira con calma por el despoblado, 
pensando todavía, pensando y ahora 
sabemos lo que piensa, porque asoma de sus 
ojos la dicha de todas las libertades.

A la jardinera Concepción Sedano de 
la Casa Borda, sí, a ella, la madre de Julito 
—que por cierto, es hijo del emperador— 
docta en botánica, solo le queda esperar que 
la sopa envenenada haga su trabajo en los 
estómagos juaristas.

Agnes Salm Salm ha conseguido que 
Juárez acceda y libere a su  marido. Pero 
no logró mover ni un poco las necedades de 
aquel hombre para perdonar a Maximiliano, 
«el archiduque invasor».

Así que abandona San Luis a toda prisa 
en el carruaje directo a encontrarse con 

republicano y todo el despacho de Juárez 
con él adentro, vuelen en mil pedazos 

explosivos que la princesa Salm Salm se 
encargó cuidadosamente de dejar mechados 
y encendidos antes de su partida. 

Cuando el general Van der Smissen se 
enteró de que la emperatriz Carlota estaba 
todavía en México, derramó el café sobre 
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porque está perdidamente enamorado y 
segundo porque ahora sabe de su paternidad. 

Tiene órdenes de conducir al regimiento 
belga de Michoacán a Querétaro, mientras 
ella se dirige a recuperar Puebla y México. 
El resto de la guardia de la emperatriz, el 
regimiento austriaco, se encargará de San 
Luis y sus aledaños. 

Nadie sabe que el sur está en armas, y 
han de barrer los vestigios republicanos por 
todos los rincones donde los haya.

Un hombre se abre paso entre la 
oscuridad del convento para liberar de la 
celda a los prisioneros. «La ayuda ya viene» 
les dice, entrega una misiva y desaparece en 
la inmensa negrura. 

Afuera Miramón, Mejía y el archiduque, 
son sorprendidos por los hombres del 
regimiento republicano esparcidos en los 
alrededores, todos muertos. «Quizá fue la 
peste» piensan y se tapan las narices. Oyeron 
quejidos, pero no hubo indicio de batallas. 

El emperador con cuidado va abriendo 
el delicado sobre, reconoce la letra de su 
querida Charlotte y poco a poco el rostro se 
le va iluminando. 

En el silencio del pueblo se escuchan sus 
carcajadas, no cabe en su compostura, lo 
rebasa todo aquello y de pronto vienen a él 
todas las fuerzas del mundo. 

Maximiliano no sabe que morirá 
combatiendo, pero da lo mismo porque ya 
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ha tenido una segunda oportunidad y aquella 
determinación femenina, que impregna las 
letras de su esposa, no dará tregua a esta 
empresa, aún si él no comprende cómo lo 
habrán de lograr. 

Ahora hay un enorme parecido entre 
las tres mujeres, tienen el rostro alto, 
emancipado. Se ha honrado el pacto de 
lealtad que hicieron frente a una hoguera 
entre los fresnos de Villa Olindo, la noche que 
tomaron las riendas del Imperio Mexicano.

  Las cosas han cambiado mucho desde 

se desprende del despacho de su majestad 
imperial y baña todas las políticas públicas: 
las relativas a la educación y a las tierras de 
los indios. Respecto a los sistemas de agua que 
años atrás la misma María Carlota Amelia 
supervisó en persona. Respecto a las nuevas 
estrategias económicas que harán prosperar 
el campo  de manera sustentable. La nueva 
administración de los recursos acabará con 
los asaltos en los caminos. Por último y muy 
importante, se ha incorporado en las leyes 
todo aquello que reivindica a la mujer en la 
vida pública y en los cargos gestores.

Está contemplándose un nombre para el 
nuevo sistema de gobierno, pues Imperio ya no 
encaja con las nuevas proyecciones. Mientras 
esto se decide, el palacio tiene puertas 
abiertas para mediar todas las posibilidades 
de las personas que componen la enormidad 
mexicana, extensa y profunda. Después de 



4 5

todo, solo se necesitaba una mirada diferente 
y mucho sentido común.

 Se han logrado todas las reformas que 
Juárez nunca hubiera hecho a cabalidad, 
porque siempre sería un hombre encerrado 
en sí mismo y doblegado a los intereses 
norteamericanos que le dejaría a la historia 
la oportunidad de juzgarlo y nada más. 

Esto tampoco lo sabe nadie, pero gracias 
a que fue borrado magistralmente de la faz 
de la Tierra, todos se han librado de una 
dictadura y de una malograda revolución.
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Laódice

Cuando mi madre se enamoró de otro 
hombre, llenó las maletas de arrugadas  

arrastró a años luz del bonito living con vista 
al parque central. Desde luego prescindiendo 
de mi padre, de la formalidad de su cartera, 
de su impoluta apariencia.  

Cuando me despedí de él, pensé que me 
iría descomponiendo por dentro sin que 
se notara, como las manzanas de semillas 
amargas, pero no lo hice. Escuché paciente 
las promesas de visita y admiré su prudencia 
ante la extraordinaria situación. Por supuesto 
él sabía del romance, pero hubiera apostado 
mi colección de historietas bien conservadas a 
que nunca pensó que la cordura abandonaría 
a mi madre para dejarla ir detrás de alguien 
quince años menor.

Cuando nos mudamos, Sergio se empeñó 
en brindarle a nuestra nueva casa, cálidos y 
novedosos olores. Instaló una jardinera, me 
acondicionó un cuarto y además quiso que mi 
madre tuviera un estudio para su quehacer 
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artístico, mientras ella se obsesionaba con las 
dietas, los ejercicios y el spa.

Cuando veía a mi padre, siempre 
procuraba llevarle algún bocadillo de 
memoria, una charla dibujada o historias 
tenebrosas del nuevo colegio. No había 
mucho que decir de mi madre, pero ambos 
estábamos bastante cómodos sin atraer aquel 
huracán a nuestro tranquilo refugio del 
parque.

Cuando hice nuevas amigas en la prepa, 
dejé de necesitar aún más de la compañía 

formalidades como las reuniones de padres 
de familia y las ceremonias. Cenábamos 
juntas en un mutismo antinatural. Si algo se 
tenía que preguntar, la respuesta era precisa 
y tajante. 

Cuando sus actividades afuera se 
prolongaban, Sergio me llevaba al cine o al 
centro comercial para comprar algún disco 
o alguna curiosidad literaria. Parábamos en 
algún café o restaurante de hamburguesas, 
compartiendo una malteada mientras  
conversábamos de la evolución del comic y el 
manga japonés. Después íbamos a buscarla 
y cuando subía al carro las cosas se sucedían 
rutinarias desde hacía algún tiempo: un 
beso rápido, charla del trabajo, el repaso de 
las cuentas. Yo volvía a mis audífonos para 
cerrar la escena. 

Cuando mi madre se enteró que Sergio 
salía con otra, echó a volar los cuadros por la 
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ventana y el piso se llenó de improperios. Se 
tomó de los cabellos y su ímpetu desbordado 

pareja, que esquivó por poco el ataque. Ella 
me sujetó con fuerza y tomó nuevamente las 
maletas como cinco años atrás. 

Cuando solté su mano de hielo y atravesé 
el recibidor con premura para mirar cómo 
se encontraba Sergio, una ligera sospecha 
cruzó las orejas encabritadas de mi madre.

 Hasta entonces pudo ver que ambos 

por los juegos de rol.
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La plus heureuse

parece cuando mira a través de la ventana, 
su reino sumido en la densa neblina del 
desconcierto. 

El corazón se desprende del cuerpo 
maduro, los nervios tajados a nadie la unen. 
Su estirpe no la mira más con amores, algo 
de ella se descompone en las salas contiguas.

Anda con nerviosismo, desconfía de los 
humores soberanos y luego se convence, 
impaciente, de que no será expelida por los 
canales de Támesis.

convergieron sobre sus galas. Empeñadas 
conveniencias atraparon en botellas vacías, 
las frases que salieron de su boca. La risa y 
los bailes gráciles en su habitación llena de 
música, también fueron encapsulados. 

En el jardín hay un cisne intranquilo 
oliendo su muerte. Una princesa regordeta 
y pelirroja que tropieza en el regazo de su 
madre. Cuatro guardias que apartan a la 
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reina suplicante. Dos damas que lloran ante 
lo ineludible. 

El sueño la ha puesto nostálgica, se 
pregunta en qué hora los asuntos palaciegos 
se volvieron más sublimes que el verso o que 
la danza bucólica. Más reconfortante que el 
cabello al viento, un tocado francés. 

Escucha los pasos y su voluntad titubea 
tras los ladrillos cubiertos de supersticiones. 
Una vez hizo germinar la razón entre las 
piedras de los templos. Ahora es tierra 
yerma, dañada por el peso de las ambiciones.

Asume el fallo, siente el pensamiento 
apaciguarse, recobra la cordura y la 
serenidad regresa a su rostro inexpugnable.

La reina está sola en una era espinosa, 
no llega hasta ella la luz de una ardiente 
plegaria. El cuello luce dispuesto, las manos 

Su última mirada congela el cielo desde el 
cadalso. 
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Nació en Villahermosa, 1986. La primera 
de su nombre en la familia, amante de 
narrativas. Madre de dragones (Liam) y 
poemas, provocadora de lecturas, rompedora 
de silencios, transmutadora de morfemas, 
cómplice de disrrupciones y de discursos 
mágicos contrahegemónicos. De profesión 
comunicóloga, editora y correctora de estilo. 
Mediadora de espacios de lectura.

CINTLI ARIADNA

ACEVEDO RODRIGUEZ



Gabriela Gutiérrez Lomasto. Narradora, 
periodista, promotora cultural y cronista de 
la ciudad de Villahermosa. Nació el 22 de 
marzo de 1928 y murió el 9 de noviembre 
de 2013 en la ciudad de Villahermosa. Se 
inició en el periodismo en espacios dedicados 
a la cultura y a las notas de sociedad en los 
periódicos El Mercurio y El hijo del garabato, 
por iniciativa del poeta lírico y periodista 
José María Bastar Sasso; utilizó varios 
seudónimos, tales como Terpsícore de 
Castalia; Traviesa Tijerina y la Duquesa de 
Chiltepec; fue articulista de los periódicos y 
suplementos como: El clarín, Presente, Avance, 
Novedades de Tabasco, Tabasco al Día, El Semanario, 
Perspectiva y . Fue funcionaria en 
organismos públicos dedicados a la cultura, 
así como en organismos ciudadanos. Escribió 
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los libros:  

. Su obra 
también se encuentra en ensayos, prólogos 
y presentaciones de diversas publicaciones 
de circulación estatal. Recibió el Premio 

en 1950 y Premio Estatal de Periodismo 
en Tabasco 1993. En vida fue merecedora 
de diversos homenajes públicos. Se casó 
con el poeta Agenor González Valencia, de 
quien le sobreviven 3 hijos. Desde 1997 fue 
Cronista de la Ciudad de Villahermosa y 
hasta los últimos días de su existencia, se le 
podía escuchar en un programa radiofónico 
de la estación XEVT.



Comida saludable de Cintli Ariadna 
Acevedo Rodríguez, se terminó de 
imprimir en los talleres Yaxol, en 
Cárdenas, Tabasco. El día 31 de 
mayo de 2024. La coordinación 
editorial estuvo a cargo de Luis 
Alberto López Acopa. Diagramado 
y diseño de portada Ivanna 
Gabriela Guadarrama Javier. Se 
imprimieron 700 ejemplares.


